‘나무해설도감’을쓴윤주복씨와등칡나무를보기위해찾아간곳은경기도가평군과강원도화천군의경계에솟아오른화악산(華岳山).한시간을걸어올라등칡과마주했다.

등칡은다릅나무혹은느릅나무줄기를비비꼬며휘감고있었다.수줍음이라도타는걸까."그럴리가요.등칡은그렇게얌전한녀석은아니에요."윤주복씨가고개를젓는다.

얌전하지않은나무라…?나뭇잎그늘아래꽃을보기위해허리를구부렸다.꽃은알파벳U자처럼휘어진모양새다.뭘닮은것도같았다.꽃을향해카메라를바짝들이대던사진기자가멈칫하더니작게중얼거렸다."이거너무야한데…."

야릇한매혹…등칡을만나다

등칡꽃은사실사람을민망하게하는구석이많다.등칡에대한문헌을뒤져보면’처녀는보면안되는꽃’이라는얘기도있고,’향기가독특해딱정벌레나파리가많이꼬이는꽃’이라는얘기도나온다.옆에서보면남성의상징을,꽃나팔이있는정면에서보면반대로여성의국부를닮았다고주장하는이도있다.음흉한상상력이라고흉보기엔생김새가꽤그럴듯하다.

악기를닮았다고말하는이들도있다.박상진경북대임산공학과명예교수는등칡을두고"손가락굵기의아기색소폰을닮았다"고썼다.트럼펫을닮았다는얘기도많이듣는다.

그것참독한꽃이로세!

등칡꽃은살펴볼수록더욱오묘하다.고개를돌려꽃송이의얼굴을똑바로바라보면노란색꽃잎세장이맞붙어나팔꽃처럼작은동굴을만들고있는것이보인다.

동굴은새끼손가락이하나들어갈정도의크기,곤충은향기의꾐에빠져이동굴로제몸을집어넣는다.들어가긴쉬워도빠져나오긴쉽지않다.수꽃가루를몸에묻히고꽃송이의동굴로기어들어간곤충은아마도다시꽃나팔의입구로나가기위해버둥거릴것이다.그러나둥글게휘어진동굴절벽을기어오르는것이쉬울리없다.곤충의몸에붙은수꽃가루는덕분에아낌없이등칡의암술로떨어져내릴테고,등칡은곤충이버둥거릴수록수정을쉽게할수있게된다.

[사진2]

①등칡꽃을자른단면.가운데만희고꼬투리와꽃나팔입구는자줏빛을띤자갈색이다.

②아래에서바라본단면.환한동심원처럼생긴부분이암술이있는꽃의중심부다.

꽃동굴에들어온곤충이라면밝은곳을입구라고착각하고탈출을시도하다가

끝내나가지못하고낙담하지않을까.

③단단한노끈을겹쳐놓은것같은등칡의속줄기