시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

한 인간의 무한한 창작의 열의와 욕구의 발산은 그대로 그 자신의 몫으로도 남지만 그 이후의 후세대들에 의한 평가에 의해서 결정적으로 오래도록 인간의 뇌리에 오래도록 남게 마련이다.

혹독한 평가이거나 아니면 당 시대에는 별 주목을 받지 못했더라도 후대에 이르서 평단의 결과가 바뀌어 오히려 좋은 결과물로 남게 될 경우는 더욱 그렇기도 하지만 이미 유명 인사로서의 지명도를 가진 인물을 소설 속에서 다룬다면 과연 어떤 평가를 독자들은 내리게 될까?

 

줄리언 반스의 신작이 출간된다는 소식을 들었을 때의 흥분감, 더군다나 전혀 예상치 못했던 실존 인물의 인생을 역사 속에서 녹여냈다는 이 작품에 대한 기대감은 전작들 못지않은 기대감을 불러일으켰다.

 

쇼스타고비치-

익히 알려진 소련의 유명 음악가라고, 특히 그의 작품은 연주하기 어렵다는 라흐마니노프에 비교된다는  사실만 알뿐 클래식에 관해선 크로스오버와 귀에 익은 음악 정도만 알고 있었던 내겐 흥미로운 인물로 다가왔다.

 

사실 실존인물에 대한 이야기를 녹여낼 때만큼 창작자들의 고뇌도 만만찮게 어려움을 느끼게 된다고 상상이 가는바, 줄리언 반스의 글은 역시 실존 인물의 창작과 예술의 세계와 그 시대를 어떻게 살아갔는지에 대한 한 개인의 고뇌를 역사라는 이름 속에 작지만 큰  빅의 그림자의 대립을 통해 적절히 잘 녹여낸 것이 아닌가 하는 생각이 들게 한다.

 

여기 한 남자가 승강기 옆에 내내 서 있다.

담배만도 벌써 다섯 대를 피웠고 그의 이런 불안은 차라리 엘리베이터 문이 열리고 눈에 낯선 미지의 인물들이 자신을 어서 데려가 주길, 그래서 얼른 죽기를 바란다는 소망을 가지고 있다.

편한 잠옷? 하긴 이런 옷을 입고 자길 원하는 부인의 말에 언제 닥칠지 모르는 두려움 때문에 정장을 갖추고 침대에 누워 있고 옆에 가방을 가지런히, 언제라도 나갈 준비태세로 잠을 취하는 이 사람, 바로 쇼스타고비치다.

 

그의 탁월한 음악적인 해석과 작곡 능력은 이미 어린 시절부터 촉망받았으나  윤년마다 세 번의 결정적 순간을 마주할 때마다 자신의 인생을 걸어야만 했던 암울한 시기를 보낸 음악가이다.

 

세 시대를 관통하고 있는 그의 음악적인 활동은 두 번째 오페라 〈므첸스크의 맥베스 부인 Ledi Makbet Mtsenskovo uyezda>이 스탈린에 의해 분노를 사게 되면서 당국의 혹독한 비판을 받게 되고 이후 이 작품은 올릴 수가 없게 된다.

 

이 시기에 같이 활동했던 음악 동료들이 끌려가 죽게 되는 과정을 보면서 자신 또한 그런 날이 멀지 않으리라 예상했던 만큼 삶에 대한 생각, 자신의 창작물에 대한 생각은 이후 죽음을 비켜가게 되면서 당국의 비판을 수용하게 되고, 당국이 원하는 음악을 하게 된다.

 

 

 

당시 소련에서 일어났던 형식주의 비판의 대상이 되었던 자신의 작품에 비하면 살아남았다는 자체가 기적일 정도로 여겨지는, 음악가의 삶은 점차 모순적인 것을 알면서도 겉으로는 수긍하되 내면적으로는 창작에 대한 괴로움을 동시에 안고 가는, 아이러니의 삶을 살아가게 된다.

이런 그의 삶은 스탈린 시대를 살아가는 동안 철저히 소련 문화 자체가 통제받는 시기를 거쳐 세계 2차 대전과 후르시쵸프 시대를 맞이하면서 또 다른 음악 창작활동에 전환점을 맞게 된다.

 

저자의 조사와 그 당시 쇼스타코비치가 어떤 생각을 하며 살았을지에 대한 상상을 근거로 내세운 이 작품은 제목 자체가 주는 시대의 소음으로 인한 창작자의 작품 활동을 통해 어떻게 당국의 검열과 교육, 통제를 받고 서방에 날아가서까지 당국이 원하는 활동을 하는지에 대한 그의 인생 전편에 흐르는 여러 가지 고심에 찬 모습들을 잘 그려내고 있다.

 

어느 시대나 자유로운 창작활동을 지원하고 후원하는 시대가 있는가 하면 위의 시대, 특히 세 시기를 걸쳐서 살아갔던 많은 예술인들이라면 자신의 원대한 창작에 대한 열망을 포기하고 그들이 원하는 초점에 맞추어 작품을 생산해내야만 한다면, 그것을 거절했을 경우에 어떤 보복과 자신뿐만이 아니라 그 자신을 둘러싸고 있는 가족들, 친지들, 관계자들까지 어떤 영향을 미칠지 뻔히 하는 상태에서라면 과연 우리들은 쇼스타고비치가 해왔던 행동들을 비난만 할 수 있을까를 생각해 보게 된다.

 

 

그 역시 이러한 부조리한 시대에서 오는 통제와 간섭, 폭력이 난무하고 가난과 고통이 사방에 널려있던 그 시대에 자신보다는 그 자신의 가족들과 주의 사람들의 안전을 위해 이를 행해야만 했다는 현실성, 그렇기에 작품 속에 당국의 심경을 거슬리지 않고 자신의 창작의 뜻을 표현할 수밖에 없었던 수단으로 아이러니를 매개로 했다는 점은 무엇이 옳은 행동이고 그른 행동이라는 판단을 내리기 전에 예술의 진위성, 진정한 예술인으로서의 고뇌를 들여다볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

 

살아오는 내내 끝없이 다가오는 죽음에 대한 공포는 차라리 미리 죽은 동료들을 부러워해야만 했던 당시의 쇼스타코비치에 대한 심경을 고스란히 드러냈다는 데서 체제의 불합리에서 오는 한 나약한 예술가의 그 나름대로의 치열했던 삶을 통해 진정한 용기와 비겁함의 차이는 결국 종이 한 장에 불과한 것이 아닌가 하는 생각마저 들게 한다.

 

 

체제의 통제에서 그 자신 스스로가 당국에 협조를 하되 자신만의 예술적 신념과 창작만은 포기하지 않았던 사람, 그래서 오늘날에도 곳곳에  여전히 가라앉지 않는 시대의 소음을 연일 들으면서 살아가 는 우리들에게 그가 들려주는 예술과 창작에 대한 열의는 소음마저 잠재울 수 있는 힘이 아닌가 하는 생각을 해 본다.

 

 

그의 생 전 연대를 통틀어 본다면 무난한 삶을 살았다고 생각되던 독자들에게 이 책은 타 작가들처럼 망명이란 것을 하지 않고 자신의 나라에서 예술이란 것에 온 생애를 바치며 줄 타는 심정으로 살아가야만 했던 한 예술가의 삶을 재조명해 볼 수 있는 책이 아니었나 하는 생각을 해 본다.

                                                                                                                          
                                            

 

 

마티네의 끝에서
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 5월

 

 

 

 

 

 

지금 옆에 있는 그 사람이 가장 사랑하는 사람입니까?

 

 

책 띠지의 문구가 강렬하게 다가온다.

파스텔톤의 책 표지 그림도 그렇지만 책을 읽기 전에 두루두루 살펴보며 첫 페이지를 열기 전의 강렬함이 다가오기는 모처럼 느끼게 되는  이 기분은 무엇일까?

그렇다고 책 속의 이런 경험을 해본 적도, 상상한 적도 극히 일부의 책을 통해서나 느꼈을 뿐인 이 책의 내용들은 얼마 전에 읽은 책과는 또 다른 감성을 불러일으킨다.

 

신문에서도 나온 적이 있지만 마티네라고 해서 우리나라에서도 시청 근처로 기억이 되는데, 점심 시간을 이용해 직장인들이나 지나가는 사람들 누구나 즐길 수 있는 음악을 연주한다는 기사를 접한 적이 있다.

즉 프랑스어 마탱(아침)에서 온 단어인 마티네란 용어를 이용한 이런 종류의 음악을 낮에 들려줌으로써 음악을 쉽게 접해보지 못하는 사람들을 위한 작은 음악회 정도로 생각하면 되겠는데, 바로 이 책의 제목이 두 주인공의 이야기를 다룬다.

 

누구나 한 번쯤은 ‘사랑’이란 감정에 대해 그것이 마음 한편의 구석 속에 꼭꼭 숨어 감추어버린 하나의 추억거리로 자리 잡았다 할지라도 첫사랑이란  단어가 내뿜는 지속성은 아련한 기억이란 이미지 속에 또 하나의 사랑의 형성 형태로 남기가 쉽다는 것을 여러 매체를 통해서 접해보곤 한다.

 

이 책을 읽으면서 우선 떠올랐던 것은 언제인지는 기억이 가물 하나, 차인표, 이영애 주연의 ‘불꽃’이란 드라마가 연상이 됐다.

 

결혼할 사람이 있는 상태에서 만난 두 사람은 한순간에 사랑에 빠져 격정적인 사랑을 잊지 못하고 주위의 만류에도 불구하고 결혼을 감행하는 여정과 힘든 다른 생활을 보여주었던 것으로 기억되는데, 이 책은 이런 두 남녀가 처한 공통된 소재를 갖는다.

 

당시엔  정말 이렇게 짧은 순간에 말 그대로 불꽃처럼 타오르는 사랑이 있을 수 있을까를 생각하던 적이 있던 만큼 이 책 속의 두 주인공의 만남도 그렇다.

 

이미 천재적인 클래식 기타계에서는 독보적인 천재로 불리는  마키노 사토시는 데뷔 20주년 기념 공연 마지막 날 프랑스 RFP 통신에 근무하는 기자 고미네 요코를 우연한 기회에 만나게 된다.

그 자리에서 어떤 첫인상의 강렬함을 느낀 두 사람은 그 짧은 대화를 통해 좀 더 이 시간을 나누었으면 하는 바람을 갖게 되지만 이내 아쉬운 작별을 고하게 된다.

 

유고슬라비아였던 크로아티아인 영화감독 아버지와 일본인 엄마 사이에서 태어난 요코는 이미 미국인 약혼자가 있는 상태였고 두 사람은 각자가 지닌 감정을 지닌 채, 서로의 삶으로 돌아가게 되지만 마키노는 때마침 자신이 그동안 걸어왔던 연주자로서의 한계와 요코에 대한 감정이 겹치면서 슬럼프에 빠지게 되고 요코는 요코 나름대로 바그다드 취재로 인한 파견 근무에서 폭탄 테러로 인한 후유증에 시달리게 된다.

 

이런 두 사람의 멀고도 먼 사랑의 감정은 우연찮게 한 나라에서 다시 재회를 하게 되는데….

 

철 모를 때의 10대의 사랑과는 확연히 다른, 이제는 세상의 흐름 속에 나 자신을 어느 정도의 타협과 현실에 입각한 이해를 하면서 살아가는 중년들의 사랑은 어떻게 표현이 될까?

그 흔하다고 하는 사랑이란 단어를 입에 달고 사는 사람들의 감정들, 그런 의미에서 이 두 사람이 사랑을 간직하고 표현하는 감정 표현에는 확실히 신중함을 보인다.

그것이 두 사람이 처한 환경 때문이기도 하고, 이 모든 것을 넘어서 두 사람만의 미래를 약속하기로 한 그 결정적인 순간에 다시 험난한 앞길이 생겼다면, 인생 속에 사랑이 들어있다는 점을 생각할 때 두 사람의 오해와 당시의 여건은 나이 때에 따른 선택의 신중함을 보인다.

 

-아름답지 않기 때문에, 쾌활하지 않기 때문에 나는 사랑받지 못하는 것이라는 고독감을, 일이나 취미 같은 장점은 그럴 리 없다고 간단히 위로해버린다. 그리하여 인간은 단지 그 사람에게 사랑받기 위해 아름다워지고 싶다, 쾌활해지고 싶다고 간절히 꿈꾸는 것을 잊어버린다. 하지만 그 사람에게 값할 만한 존재가 되고 싶다는 바람이 없다면 사랑이란 대체 무엇인가.-p98

 

오로지 연주에만 몰두해온 자신의 인생에 찾아온 최대 위기인 슬럼프는 요코만 곁에 있다면 서로의 감정을 통해 알아주고 위로받을 수 있을 텐데 하는 마키노의 사랑의 흔적은 나이라는 연식으로 인해 머뭇거리게 되고 자신이 처한 상황을 통해 자제를 할 수밖에 없는, 그러면서도 지금까지 단 세 번을 만났을 뿐이지만 여전히 자신의 지나온 인생을  통틀어 가장 사랑했던 사람이라고 생각했던 요코의 생각을 통해 독자들로 하여금  이미 알았지만 맺어지지 못한 사랑의 원점에 대한 이야기 흐름으로 인해   깊은 인상을 심어준다.

 

우연이 필연인 듯, 필연이 우연인듯한 설정을 해가면서 두 사람 간의 만남을 이어나가고자 하는 드라마나 영화 속, 책 속의 장면들은 많지만 이 두사람 간의 만남은 그리 쉽게 이루어지지 못한다.

 

그것이 마키노의 사정이 급박하게 변해버린 이유도 있겠지만 필연이 우연처럼 제삼자가 등장함으로써, 그 당시의 상황이 이미 또 다른 선택의 기로에 서게 하는 분위기가 형성되고 그 후의 결정으로 인한 각자의 삶은 또 다른 의미를 낳는다.

 

결혼이란 제도에서 사랑으로 맺어졌다고는 하나 이미 마음속의 또 다른 사랑을 간직하고 살았던 두 사람의 삶의 지속성은 서로의 행복을 기원하면서도 또 한편에서는 여전히 만나고 싶다는 해후에 대한 기대치, 그러면서도 결혼을 유지하기 위한 최소한의 양심을 가지려 노력하는 마키노의 세뇌는 또 다른 아버지로서, 연주자로서, 남편으로서의 책임성을 보인단 점에서 이 책은 한순간에 불타오른 사랑이란 감정을 두고 사랑의 선택을 감행하기보다는 각자가 속한 인생의 길 속에 조그만 사랑의 불씨로 남겨놓은 중년들의 사랑법을 그렸다는 점에서 애틋함을 느끼게 한다.

 

 

– 나는 결코 요코를 잃고 그 대신 어쩔 수 없이 사나에와 결혼한 게 아니다. 그녀라는 한 인간을 분명하게 사랑해서 오늘날까지 생활을 함께해왔다…..  잠시라도 마음을 풀면 금세라도 바뀌어버릴 듯한 그 위태로운 과거를 그렇게 애써 원래 모습대로 붙잡아두는 것이었다.-p456

 

 

책 속에는 일본인의 느낌이 없다고 생각할 정도로 다국적인 문제들, 인종, 전쟁, 예술을 다루고 그 다방면에서 마키노의 직업인 클래식의 연주를 듣고 싶다는 유혹을 느끼게 해 준다.

 

 

 

첫 만남 이후 5년 간의 시간 경과를 두고 다시 만난 두 사람, 예전의 감정은 갖고 있으되 또 다른 감정도 지니고 있음을 느끼게 해 주는 해후는 영화의 한 장면처럼 아름답게 보인다.

마키노와 요코의 선택이 결코 두 사람 만의 문제만은 아님을, 사랑의 지속성은 또 다른 행보를 통해 느낄 수 있음을 알게 해 준 책이기도 하고 저자의 예술에 대한 사랑과 폭넓은 지식, 사랑을 다루면서도 그 안에 커다란 인생의 자리에 사랑이 차지한 비중을 색다르게 접근함으로써 또 다른 사랑을 꿈꾸는 모든 사람들에게 깊은 감성을 남겨줄 수 있는 책이 아닌가 싶다.