내가노인을처음만난것은20여년전이었다.그때는나도동네에산지스무해가넘어집을나서면몇발짝못가아는사람들과인사를나눌만큼토박이소리를들었다.

그러다보니나이를떠나오다가다차나소주한잔씩을나눌만한이웃들이생겼고,누군가의제안으로여남은명이모여친목회를만들었다.그친목회에서만난사람이그노인이었다.

노인은나보다나이도열살이나더먹었고동네에서는알아주는재력가였다.그는동네중심가에있는3층짜리건물의소유주였으며그건물1층에서제과점을운영하고있었다.

예순에접어든노인은항상웃는얼굴에우스갯소리도잘날렸고웬만한자리의술값은거의혼자서내다시피했기에두툼한신망까지얻고있었다.그렇지만’물좋고정자좋은곳없다’고노인에게도아픈상처가있었으니부인을일찍떠나보내고홀몸이란것이었다.슬하에는자식이있긴했지만서른남짓의외아들만두었다.

돈있겠다,인품까지좋다보니주위에서새장가를들라고했지만의외로노인은강경했다.

외아들이아직장가도못갔는데치닥거리를해주어야지혼자만편안한삶을살수없다는이유에서였다.

대신편안하게여생을살다가가고싶다고했다.그런연유에선지노인의주변에는많은사람들이들끓었고저녁이면거나하게취해서콧노래를부르며집으로돌아가는모습을자주볼수있었다.

그러던노인이동네를떠나경기도S시로이사를가겠다는선언을한것이10년전이었다.

제과점도잘되었고동네중심가에자리한건물이한창상승기류를타고있었는데,이사를가겠다는노인의선언에그를아는모두는뭔가이상하다며고개를내저었다.

나를포함한몇몇이노인을불러내어대포를나누면서물었다.도대체이사를가는이유가뭐냐고.

의외로노인의대답은간단했다.아들이S시에서큰사업을벌였는데따라가서도와야한다는것이었다.

첨단산업계통의사업체를벌인아들에게계속적인투자가필요하고은행빚보다는건물을팔아뒤를봐주어야겠다는노인의각오는대단했다.

그때는이미아들도장가를들어유치원에다니는손자까지두었다.

노인의생각에나를비롯한모두는맹렬하게반대했다.아들을도우고싶으면차라리수입의상당부분을매월보내주거나그것도적다면차라리건물을담보로대출을받아도와주라고강권했다.

그래도노인의생각을꺽을수는없었다.우리들모두는노인의고지식한처사에야유까지보냈다.어떤사람은삿대질까지하며칠십나이에아들놈한테싹쓸어서주었다간얼마못가쪽박을차게될거라며비아냥거렸다.그래도노인은꿈쩍도안했다.

결국10년전노인은모든재산을정리해서아들이있는S시로떠났다.

떠난지몇달후우리들몇명을그곳으로초청했다.서넛은노인의꼴을보기싫다며손사래를쳤지만나를포함한여섯명이노인을찾아갔다.

시내변두리에위치한아들네아파트에서노인은함께살고있었다.그때까지만해도노인은칠십이라는나이보다는훨씬건강한육신이었고그특유의유쾌한웃음소리로우리를맞아주었다.

마흔줄에들어선아들도공손하게우리를맞았고알뜰한상차림으로우리를접대했다.노인을만나고온우리는어쩌면노인의판단이잘된것일수도있겠다며다소마음을놓기까지했다.

그로부터5년이지나노인은다시우리들앞에나타났다.

노인의출현은그냥한번다니러온것이아니라아예터를잡고살겠다며왔다는것이었다.노인은동네작은빌라한채를샀다고했다.행색도5년전에비해말이아니었다.의복도꾀죄죄한데다가용모는더초라했다.아무리다섯해가지났지만그렇게행색이변할수는없었다.

몇몇이옛정을생각해서자리를마련하고노인을불렀지만끝내나타나지않았다.그래도나와몇사람이먹거리를사들고노인이사는집을찾았지만만나기싫다며문전박대를당했다.

그후에도몇번노인을만나자는시도가빗나갔고얼마못가노인의존재는우리들머릿속에서사라졌다.