[우리사이에칼이있었네]

소설의첫장과둘째장이다.

의미심장한화두랄까?

보르헤스의묘비명이첫줄을장식한다.

보르헤스는아르헨티나의시인이자단편소설작가이다.

그는39세때의크리스마스이브날,계단창문에머리를부딪치는사고로심하게다쳤고

이에따른패혈증의후유증으로그후말을못하게되었다.

그때부터그에게내재되어있던강렬한창작력을불러일으켜환상적사실주의의단편소설을쏟아냈다고한다.

또한,그의아버지의유전질환을물려받아1920년부터점차시력이약해졌고,

1950년대에는전혀앞을보지못하게되었다고한다.

그러나보르헤스는"20세기의도서관","사상의디자이너"라는별명을가질만큼

비상한기억력으로1980년대까지왕성한활동을하였다고한다.

이런보르헤스의실어증및실명에서힌트를얻었을까?

"희랍어시간"은말을잃어가는한여자의침묵과눈을잃어가는한남자의빛이만나는이야기이다.

그것도침묵과빛이만나는찰나의이야기로엮의짧은장편소설이다.

그럼,첫줄"우리사이에칼이있었네"는무슨의미일까?

작가는만년의보르헤스와세계사이에길게가로놓였던"실명(失明)"이라고썼다.

보르헤스의무덤에새워진묘비에는흥미로운비문이적혀있다.이비문을새긴사람은아르헨티나의에두아르도론가토(EduardoLongato)로알려져있는데,이글은북구의고대언어와보르헤스의문학을아는극소수의사람만이이해할수있는것이다.묘비에적힌시구는13세기노르웨이사가(saga)인폴숭가사가의27장에서인용한“HanntekrsverthitGramok/leggrimethaltheirabert”라는글이다.이것은“그는그람이라는칼을집어두사람사이에놓았다”라는뜻이다.보르헤스는이글을『모래의책』에수록된「울리카」의헌사(獻辭)로사용하는데,이시구는주인공지구르트가브륀힐트와사흘밤동안침대를함께쓰던대목을지칭한다.지구르트는브륀힐트를건드리지않기위해두사람사이에칼을놓는다.그리고이시구아래에는“울리카에서하비에르오타롤라까지”라는말이새겨져있는데,이이름들역시「울리카」에나온다.그들은보르헤스작품속에서유일한러브스토리의주인공들이다.

「울리카」에서화자인하비에르오타롤라는조용하고신비스런울리카를만나자자기가사랑에빠지게될것을즉각적으로예감하면서이렇게말한다.“나는내옆에또다른사람이있기를원치않았을것이다”그녀역시그에게관심이있는것같았다.이런것은“나이가지긋하게먹은독신남자에게자청해서주겠다는여자의사랑은기대치않은선물과진배없다”라는말에서쉽게간파될수있다.하비에르오타롤라는지난날의잃어버린사랑을회상하면서,그녀가어떤조건을붙이더라도받아들이겠다고마음먹는다.그들은서로를지구르트와브륀힐트라고부른다.이작품은헌사로“그는그람이라는칼을집어두사람사이에놓았다”라는말을하고있지만,그들은그날밤절대로따로자지않는다.보르헤스는이대목을이렇게묘사한다.“어둠속으로백년만에처음으로사랑이흘러들었고,나는처음이자마지막으로울리카의이미지를갖게되었다”<출처:보르헤스와성(性)의문제/송병선>

이렇게칼은단절의의미한다.

"희랍어시간"에서는이단절을소통으로전환하는이야기일것이다.

작가도이칼을지극히조용하고사적인고백으로받아들였다.

남자와여자사이에가로놓인칼(실명과실어)을넘어서서만나는찰나의아름다움을어서보고싶었다.

보르헤스의소설에서도그칼을넘어서지않았는가?

그런데,처음책을받았을때쉽게읽을것같았던글이잘읽어지지않는다.

작가의섬세한언어보다도,나의안경과나의머리,슬프고섬짓한상상이날압도했기때문이다.

그들의삶이내삶이아니었으면하는간절함이책의언어를흐리게했던것이다.

인간의실체가너무약하다.

2/3정도읽어도그찰나는나타나지않았다.

말을할수없고,눈은자꾸멀어가는데조바심이인다.

소설을읽는내내두남녀는언제어떻게통하나하는호기심이날시험했다.

SilentDream/TronSyversen