오래전일이다.런던에서영어공부를하고싶었다.내가런던에가서한달동안영어공부를하고오겠다고했더니플로렌스(피부과의사)가호들갑을떨며내게말했다.좋은영어를배울려면신분좋은영국인들과대화를해야한단다.그러면서그녀는내게신분좋은영국친구들의주소를건네주었다.
런던은프랑스에서기차로3시간이면닿는거리다.때는1월.영국과프랑스사이에는1시간의시차가있다.
프랑스와는다르게영국의겨울은뼈속까지스며드는추위이다.낮의길이도짧아서마치긴긴동면을하고있는느낌이었다.나는캠던타운에있는영어학원에한달동안매일3시간씩강의를등록했다.등록절차는간단한영어시험을치루고클라스를정하는것이다.아침반을등록했었는데런던은해가얼마나늦게뜨던지어둠을가르고학원에갔던기억이생생하다.아침10시나되어야해가뜨고오후4시면벌써칠흑같은어둠이덮힌다.
플로렌스에대한예의를지키기위해나는그녀의친구들중에데이비드라는남자와약속을했다.그는나이가50인데28살의프랑스여자와살고있는영국남자였다.런던의어느백화점앞에서약속을했다.나는내가아시아여자이며대충나를알아볼수있을정도로내외모를간략하게설명해주었다.그들은나를너무쉽게알아보았다.데이비드는짝을채우기위해서인지어느중국남자를데리고나왔다.그는영국국적을가진중국인으로은행에근무하고있다고했다.
데이비드가안내한피자집(피카디리근처였던것같은데세계의유명배우들이애용하는곳이라고했다)에서우리넷은피자를먹으며이야기를나누었다.그리고돌아갈즈음그중국남자가제의했다.그의집이켄싱턴근처인데잠깐들려서차를한잔하자는것이었다.거절할이유가있는사람이아무도없었다.그의아파트는크고넓었다.들어가는입구부터중국의고가구가눈에띄었다.그가마실것을준비하는동안데이비드가말했다.저친구는아내가같이살고있을때는아파트안에아내사진을걸어놓지않았었는데그아내가떠나버린후에각방마다아내의사진을걸어놓았단말이야.그점이이영국인의눈에는너무이상하단다.그중국인의이름이왕씨였던것같다.데이비드의말에의하면미스터왕은중국의가문좋은집아들이란다.영국여자와사랑에빠져결혼을해서딸아이까지두었는데그만그가문좋은중국시집의어려운시집살이를견디지못하고다른영국남자와떠나버렸다는것이다.미스터왕이마실것을내오면서한다발의
그림뭉치를가져왔다.스케치였다.거의백여장은될법한스케치한그림들이었는데모두가여자의나체를그린것이었다.우리는농담으로그를놀렸다.매일밤여자를데려와서나체화를그리는것이아니냐고.미스터왕은정색을하며그모두가상상으로그렸을뿐이라고변명을한다.시간이한참늦은것같아서우리는아파트를나왔는데우리를배웅하는미스터왕의눈빛이몹시슬퍼보였다.중국인과결혼을할수있었지만중국의전통까지는수용할수없었던영국여자의사진이걸려있었던그아파트내부가그리고그차가운런던의밤들이문학처럼뇌리를스쳐간다.