사막은끝이없이수평으로펼쳐져있었다.그곳에는중국사람들의농장이있었다.한국대사관이없던시절,중국대사가아버지와나를자주초대해주셨다.중국대사관저에서처음으로둥글고돌아가는식탁에서식사를해보았다.요리사가만든중국만두는그모양새도우아했지만맛또한일품이었다.중국의사가없었기때문에중국말을할줄아는아버지는대사의절친한친구이기도했다.

끝나지않는수평선을바라보며몇시간을달려도착한곳은중국농장이었다.여자라곤눈을씻고볼래야보이지않고남자들의집단이었다.남자들이밥도하고반찬도하고그래서중국남자들은요리를잘한다고소문이난것일까?

워낙수줍음이많았던나는그자리가무척불편했었던기억이있다.그들은굉장한사람들이란다.물도없는사막에서농사를짓고쌀과배추와마늘들을생산해내었다.일년내내우리가먹을쌀과야채는그들이조댤해주었었다.