요즘 날씨가 들쑥 날쑥이다. 빠리의 날씨가 변덕스러워서 한때 프랑스인들이 날씨 닮아서 변덕스럽다는 이야기도 했었다. 햇볕이 쨍쨍나는데 굵다란 비가 후두둑 뿌리던 날, 우산을 사러갔다.  rue de rennes, 이길을 따라 걷다보면 다양한 상가들이 있어서 시간 가는줄 모른다. 어느덧 상가가 가득 들어선 길이 되고 만것이다. rue de rennes의 한쪽 끝에는 몽빠르나스 타워가 있고 또 다른 쪽 끝쪽으로는 쌩제르만 데프레의 유명한 까페들이 있다. 지성인들이 잘 드나드는 까페들이다. 우산 가게에서 우산을 고르는데 갑자기 회색우산이 눈에 확 들어온다.  언제 내가 회색을 좋아하게 되었지?  내가 오랫동안 좋아했던 우산이 있었다. 초록색이었는데 우산대 끝에 앵무새가 조각되어 있는 우산이었다.  그 우산을 들고 다니면 앵무새 조각이 이쁘다고 말을 걸어오는 프랑스인들이 많았었다.  그 우산을 좋아했는데 먼저 번에 이사 하는 중에 잃어버렸다.  너무 안타까워서 그 우산을 샀던 가게에 가보았다. 그 가게는 소르본느 대학 앞 대로에 있었는데 그 우산가게가 없어져 버렸다. 너무나 속상했다. 그런데 오늘 우산을 고르다보니 회색빛 우산이 내 눈에 확 와서 닿는 것이다. 그랬다. 프랑스는 내게 회색을 연상시키는 나라였다. 처음 청운의 꿈을 품고 샤를르 공항에 내리던 날, 공항에서 빠리로 오는 거리는 온통 회색빛으로 물들어 있었다. 하늘도 회색이었고 도로도 회색이었고 그 도로를 가득 채운 자동차들도 대부분이 회색이었다. 아직 흑백 논리에 젖어 있다는 것도 모르던 시절, 난, 그렇게 회색주의자들의 세계에 진입했었던 것이다. 생각해 보면 아득한 젊은 날, 우물안 개구리처럼 내나라가 잘난 나라라고 잘난척 하며 프랑스 땅을 밟았던 그 젊은 날의 기억이 회색 우산이 계기가 되어 뚜렷하게 눈앞에 다시 나타나는 것이었다. 너무나 잘 정비된 회색 도로와 하늘과 도로가 구별되지 않을 정도로 회색빛을 띄우던 도시, 빠리를 회색 자동차 안에서 호기심 가득찬 눈동자를 반짝이며 두리번거렸었다. 접히지 않는 우산은 들고 다니다 잃어버리기 쉬우니 작게 접어서 핸드백에 넣을 수 있는 우산을 찾았다. 우산가게 점원이 상냥하게 옆에 와서 일일이 우산을 펴서 보여준다. 접는 회색우산을 골라서 샀다. 회색을 좋아하게 된 것일까? 아니면 난, 프랑스화  되어 버린 한국인이 되었기때문에 회색빛 우산을 좋아하게 된 것일까? 어쩌면 난, 이제 흑백 논리가 아닌 회색 논리의 소유자가 되어 있는 것인지도 모르겠다.