폭염이 계속되고 있다. 평균 36도까지는 보통이 되고 말았다. 프랑스는 에어콘을 장치한 장소가 별로 없다. 버스 속에서나 전철 속에서는 무더운 더위를 그대로  참아내야 한다. 토요일 날 열리는 장에 나갔다가 밀짚모자를  잔뜩 널어 놓고 파는 장수를 보았다. 뜨겁게 내리쬐는 햇빛을 받고 다니는 것보다 어쩌면 밀짚모자를 쓰고 다니는 것이 강렬한 햇빛으로부터 나를 보호하는 좋은 방법일 수 있다는 생각이 들었다. 아니 멋진 밀짚모자들이 나열된 것을 보면서 한개 쓰고 싶다는 욕망이 돌출했던 것인지도 모르겠다.

밀짚모자 중에 짙은 갈색모자위에 꽃 한송이가 장식되어 있는 것을 집어 들었다. 모자를 집어 쓰고 앞에 놓인 거울을 보니 마치 어느 나라에서 온 공주의 형상이다. 거울 잠깐 들여다 보다가 이 모자가 얼마냐고 물어 보았다. 10유로라고 했다. 밀짚모자를 팔고 있는 프랑스인 남자는 모자가 겹쳐져 있는 곳에서 내가 집은 모자와 디자인은 똑같으면서 색이 베이지 색인 모자를 꺼내어 놓는다. 내가 입고 있는 원피스가 베이지 색이니까  나름대로 센스를 발휘하는 듯도 싶다.

워낙 현금을 들고 다니지 않는 성격이니까 카드로 결재를 하겠다고 말했다. 그는 카드로 결재할 수 있는 기계가 없다고 말했다. 조금 망설이다가 다음 주 장에도 또 나올거냐고 물었다.  그랬더니 다시 오지 않을 것이라고 말한다. 그 말투가 마치 헤어지기 전의 연인에게 아쉬움을 갖고 다시는 오지 않을 거라는 투다. 아니 당장에 물건을 팔고 싶어서 쓰는 상투적인 수법일 수도 있다. 그런데 그것보다는 어째 연인에게 하는 수법같다는 느낌이 더 강하게 들었다.

현금 인출기에 가서 현금을 뽑아 오겠다고 말하고 그곳에서 조금 떨어져 있는 BNP 은행 현금 인출기로 갔다. 은행 직원이 그 앞에 나와서서 은행 현금 인출기가 현재 수리중이라고 한정거장쯤 떨어져 있는 곳으로 가라고 안내를 해 준다. 그냥 바로 옆에 있는 societe general 은행의 현금 인출기로 갔다. 그곳엔 많은 사람들이 현금을 인출하기 위해 줄을 서 있다. 갑자기 그런 생각이 들었다. 모자를 사도 어쩌면 이렇게 더운 날씨에는 모자때문에 더 더울수도 있어. 머리를 하나로 매고 다니면 시원할텐데 모자를 쓰려면 머리를 매고 다닐 수도 없쟎아. 얼굴은 조금 태우면 되지 뭐. 생각이 이렇게 돌아가니까 갑자기 현금 인출기 앞에 줄을 서는 것이 귀찮다는 생각에 이른다. 밀짚모자장수가 그 모자 하나 팔려고 기다리고 있을지도 모르는데 할수 없지 뭐. 그리고 저렇게 멋진 모자를 쓰고 다니면 또 사람들 눈에 너무 띄어서 내 자유가 방해를 받을 수도 있어. 에이, 모자 사는 일은 포기하자. 밀짚모자 장수에게 조금 미안한 마음이 들긴 하지만 다음 번에 기회가 오면 다시 모자를 사러가기로 가볍게 마음을 고쳐먹는다.