우연히 알게된 프랑스 여자분에게 무언가 한국적인 것을 보여주고 싶었다. 그녀는 빠리의 중심부에 멋있는 아파트를 갖고 있었고 빠리에서 1시간쯤 차를 달려서 가는 곳에 정원이 넓고 큰 2층 집을 갖고 있는 분이었다. 그녀가 나에게 관심을 가지는 이유는 알고보니 내가 프랑스에서 석사까지 공부했다는 것때문이었던 것같다. 그녀는 몸매가 빼어나고 푸른눈을 가진 아주 아름다운 중년의 여인이었지만 남편을 일찍 잃은 여자였다. 본인은 아버지가 아주 부자여서 가난하지만 똑똑한 남편에게 지참금을 가지고 일찍 결혼했었다고 하는데 대학을 가지 않아서 그런지 지적인 사람과의 만남을 몹시도 좋아하는 것같았다. 늘 나를 만나면 자기가 읽은 책 이야기를 꺼낸다. 그런데 예의상 내이야기를 들어주기는 해도 그 태도에서 무언가 한국을 알지도 못하거니와 일본을 훨씬 높이 평가하는 것이 느껴졌었다. 그녀의 아파트 아래층에 프랑스 남자와 결혼했다가 남편이 죽어서 과부가 된 일본여자가 있는데 그 일본여자의 직업은 미용사라고 했다. 툭하면 그 일본여자 이야기를 꺼내는데 문득 한국의 김밥이 일본의 스시보다 더 괜찮다는 것을 증명해 보여주고 싶었다. 인터넷을 통해서 보니 태극 김밥이라는 것이 있었다. 여러가지 재료가 들어가는 것이었다. 그중에 깻잎이 있었다. 한국 식품점에 가서 깻잎을 사왔다. 20장 정도 되는데 4유로 정도 지불했다. 깻잎을 사와서 새삼 고소한 깻잎 냄새를 맡다보니 어린시절 기억 속으로 살며시 들어가는 것이었다. 명절이면 소고기 다진 것을 깻잎으로 싸서 부친개를 만들고 고추 속을 빼고 소고기 다진 것으 넣어서 부친개를 만들고 했던 기억들이 선명하게 다가오는 것이었다. 명절이면 제사를 지내기 위해 집으로 찾아오던 친척들… 그 친척들을 만난다는 설레임으로 명절을 기다렸던 기억들… 그리고 명절을 위해 만들어 놓은 온갖 떡들과 부친개, 잡채 등 이 커다란 소쿠리 속에 담겨져 보관되어 있던 부엌 뒷방… 심심하면 그 뒷방에 가서 떡이나 부친개를 꺼내어다 먹던 기억들. 하얀 가래떡을 불에 구워 먹던 기억들… 선진국이라고 프랑스를 선망하여 배우러 왔었고 그리고 이곳에 머물게 되어 얼굴이 다르게 생긴 사람들 사이에서 그래서 존재의 가치를 인정 받고자 무의식적으로 몸부림치는 지금의 생활들… 그 프랑스 여자의 이름은 세실이었다. 세실은 사실 극우파를 지지하는 프랑스 여자이다. 다시 말하면 프랑스 땅에서 외국인들을 쫒아 버려야 한다고 생각하는 부류이다. 사실 세실을 처음 만났을때 그녀는 한국이라는 나라가 어디에 붙어 있는지도 모르는 여자였다. 몇번의 충돌, 그리고 안만나다가 우연히 성당에서 마주쳐서 다시 만나고… 를 반복했는데 어느날 그녀의 집에 가보니 한국 요리책을 사다 놓았는데 진정한 한국요리가 아닌 이상하게 변질된 것이었다. 그래서 난, 태극 김밥을 정성껏 만들어서 그녀에게 가지고 갔었던 것이다. 내가 만든 태극 김밥을 보더니 감탄의 눈빛이 역력하다. 무심코 이래서 아시아 사람들을 좋아한다는 말이 튀어나온다. 아! 씨! 시간만 되면 요리책을 보고 연구해서 갈비찜도 맛 보여주고 그 외의 훌륭한 궁중요리를 연구해서 그녀에게 한국의 맛스럽고 운치 있는 양반 요리의 진수도 보여주고 싶은 이 충동을 어떻게 해결해야 할까?
유태인들은 돈이 많다. 유태인들은 서로 서로 잘 도와준다. 그런데 뭐가 잘못이냐? 심지어 정부에서까지 그렇다면 이렇게 힘든 현 경제 상태를 해결하기 위해 우리 모두 유태인이 되자.라는 의제를 놓고 국민투표에 붙여서 프랑스 국민들의 동의를 얻는다. 예수를 죽인 것이 유태인이기때문에 유태인들이 미움을 샀다는 이야기를 놓고도 풍자와 해학이 펼쳐진다.
유태인이면서 돈을 벌지 못해서 동거녀에게 구박을 받던 한 남자는 유태인 하지 않겠다고 부모에게 선언을 했다가 부모가 로또에 당선되자 다시 유태인 되겠다고 부모에게 돌아오는 해프닝도 벌어진다.
빠리의 심장, 6구에서는 해마다 시의 축제가 열리곤 한다. 센느강이 범람할 위기를 겪은 후라서 그런지 날씨는 다른 해처럼 화창하지 못했다. 그래도 시를 사랑하는 사람들은 비옷을 걸쳐입고서라도 시의 축제를 찾는다. 세계에서 가장 아름다운 언어로 찬사를 받는 불어로 씌여진 시의 축제이니 오죽하랴!
오늘은 어떤 아름다운 시를 발견할 수 있을 것인가? 가슴을 설레며 들어선 축제장에서 스페인어 시인이 시 낭송을 하고 있었다. 50여개는 됨직해 보이는 좌석이 꽉 들어차 있다. 스페인어가 주는 느낌은 불어의 느낌과는 사뭇 다르다. 오른 쪽에 만면에 미소를 띄고 있는 여자는 문학카페에서 자주 마주치는 여자이다.
시잡지인데 international이란 형용사를 붙인 스탠드에 들렸다. 젊은 프랑스인이 신이 나서 자신이 운영하는 잡지에 대하여 설명을 한다. 같이 사는 동거녀가 시를 쓰는데 상을 탄 경험이 있는 시인이라고 했고 올가을에 서울에 초대되었다고 했다. 그녀를 나에게 꼭 보여주고 싶었는지 그녀가 시 낭송을 하고 있는 카페로 가자고 한다.
그곳에서는 영어로 쓴 시와 불어로 쓴 시를 교대로 낭송하고 있었다. 모두들 내노라하는 국제적인 대학들에서 박사과정까지 공부한 사람들이었고 너무나 겸손한 사람들이었다. 역시 시인의 세계는 그 어느 곳보다도 아름다운 세계인 듯 싶다.
빠리의 동남쪽에 위치한 크레떼이 지역에 일이 있어서 전철을 타고 갔다. 뉴스에서 센느강이 넘쳐서 루브르 박물관이 문을 닫는다는 이야기는 들었지만 생각을 못하고 돌아오는 길을 강을 따라 오르떼를리치 역까지 걸어가서 전철을 탈 요량으로 걸었다. 강을 따라 걷는 산책길은 늘 상쾌했기때문에 상쾌한 산보를 할 생각으로 택했던 것이다. 그런데 정말 장난이 아니었다. 강가에 유유히 서있던 페니쉬들이 모두들 우뚝 올라와 있었고 강물이 강변로 산책길들을 모두 차지하고 있었다. 한참을 걷다가 지쳐서 버스를 타려고 했더니 버스 운행이 모든 다른 길을 통해서 한다고 써있었다. 문득 몇년전에 텔레비젼에서 보았던 시뮬레이션극이 생각이 났다. 1911년에 빠리에 대단한 홍수가 나서 빠리시가 물에 잠긴 일이 있었다고 한다. 그래서 다시 홍수가 날때를 대비하여 시물레이션극을 만들었었던 것이다. 며칠째 내리는 비가 이대로 계속되면 빠리는 물에 잠기고 말것이다.
한국처럼 한달내내 장마비가 내린것도 아닌데 이정도의 비에 강물이 저렇게 올라오다니 … 문득 공포심에 휩싸인다. 빠리가 물에 잠기면 어디로 피신을 해야하지… 지나가는 빠리시민들이 모두 공포에 휩싸인 것같이도 보인다. 집에 와서 텔레비젼을 시청하니 루브루 박물관이 문을 닫고 지하에 있는 조각품, 전시품들을 모두 상자에 넣어서 옮기고 있는 중이다. 문화부 장관이 루브루 박물관까지 친히 오셔서 박물관 직원들의 수고를 치하하고 있다. 준비성이 강한 프랑스 국민들이라서 역시… 라는 감탄사가 흘러나온다. 다행이 오늘은 날씨는 흐렸지만 비가뿌리지는 않았다. 이정도에서 비가 멎어주고 빠리가 안전하기를 기도해본다.
Pedro Almodóvar Caballero 감독이 돌아왔다. 이 감독은 1949년생으로 유럽에서 알아주는 스페인의 감독이다.
요즘 날씨가 들쑥 날쑥이다. 빠리의 날씨가 변덕스러워서 한때 프랑스인들이 날씨 닮아서 변덕스럽다는 이야기도 했었다. 햇볕이 쨍쨍나는데 굵다란 비가 후두둑 뿌리던 날, 우산을 사러갔다. rue de rennes, 이길을 따라 걷다보면 다양한 상가들이 있어서 시간 가는줄 모른다. 어느덧 상가가 가득 들어선 길이 되고 만것이다. rue de rennes의 한쪽 끝에는 몽빠르나스 타워가 있고 또 다른 쪽 끝쪽으로는 쌩제르만 데프레의 유명한 까페들이 있다. 지성인들이 잘 드나드는 까페들이다. 우산 가게에서 우산을 고르는데 갑자기 회색우산이 눈에 확 들어온다. 언제 내가 회색을 좋아하게 되었지? 내가 오랫동안 좋아했던 우산이 있었다. 초록색이었는데 우산대 끝에 앵무새가 조각되어 있는 우산이었다. 그 우산을 들고 다니면 앵무새 조각이 이쁘다고 말을 걸어오는 프랑스인들이 많았었다. 그 우산을 좋아했는데 먼저 번에 이사 하는 중에 잃어버렸다. 너무 안타까워서 그 우산을 샀던 가게에 가보았다. 그 가게는 소르본느 대학 앞 대로에 있었는데 그 우산가게가 없어져 버렸다. 너무나 속상했다. 그런데 오늘 우산을 고르다보니 회색빛 우산이 내 눈에 확 와서 닿는 것이다. 그랬다. 프랑스는 내게 회색을 연상시키는 나라였다. 처음 청운의 꿈을 품고 샤를르 공항에 내리던 날, 공항에서 빠리로 오는 거리는 온통 회색빛으로 물들어 있었다. 하늘도 회색이었고 도로도 회색이었고 그 도로를 가득 채운 자동차들도 대부분이 회색이었다. 아직 흑백 논리에 젖어 있다는 것도 모르던 시절, 난, 그렇게 회색주의자들의 세계에 진입했었던 것이다. 생각해 보면 아득한 젊은 날, 우물안 개구리처럼 내나라가 잘난 나라라고 잘난척 하며 프랑스 땅을 밟았던 그 젊은 날의 기억이 회색 우산이 계기가 되어 뚜렷하게 눈앞에 다시 나타나는 것이었다. 너무나 잘 정비된 회색 도로와 하늘과 도로가 구별되지 않을 정도로 회색빛을 띄우던 도시, 빠리를 회색 자동차 안에서 호기심 가득찬 눈동자를 반짝이며 두리번거렸었다. 접히지 않는 우산은 들고 다니다 잃어버리기 쉬우니 작게 접어서 핸드백에 넣을 수 있는 우산을 찾았다. 우산가게 점원이 상냥하게 옆에 와서 일일이 우산을 펴서 보여준다. 접는 회색우산을 골라서 샀다. 회색을 좋아하게 된 것일까? 아니면 난, 프랑스화 되어 버린 한국인이 되었기때문에 회색빛 우산을 좋아하게 된 것일까? 어쩌면 난, 이제 흑백 논리가 아닌 회색 논리의 소유자가 되어 있는 것인지도 모르겠다.
미장원에서 우연히 여자들의 수다를 엿들었다. 머리에 염색들을 하고 모여 앉은 여자들, 내가 들어서자 한 여자가 내게 말했다. ‘난, 너처럼 머리결이 곧았으면 좋겠어.’ 내가 미처 대답을 하기 전에 옆에 앉아 있던 젊은 여자가 말을 했다. ‘ 우리는 곧은 머리를 부러워하지만 동양여자들은 우리의 곱슬머리를 부러워 해.’ 남의 마음을 어떻게 그렇게 단정적으로 말하는지 의문이 드는 여자였다. 그곳에는 네 여자가 앉아 있었다. 20대 30대 40대의 여자인듯 싶었다. 물어보지도 않았는데 38살이라고 밝힌 여자는 23살의 아들과 5살의 아이가 있다고 했다.20대 후반쯤 되어 보이는 여자는 쌍둥이를 낳아서 더 이상 아기를 갖고 싶지 않다는 이야기를 했다. 그리고 그 쌍둥이 엄마는 38세의 여자인, 5살 아이와 23살의 아이를 가진 여자에게 물었다. ‘ 18살의 나이 차가 나는 그 두 아이가 같은 아빠의 아이니?’ 38세의 엄마가 대답한다. ‘ 너, 제정신이니? 18년을 한 남자와 계속 산다고? ‘…. 한국적 사고 방식으로 볼때 참 정신 없는 세계이다. 더이상 한 남자와 한평생을 같이 한다는 사실이 정상이 아닌 사회인 것이다.