오늘아침

댄드롱이시들어서축축늘어저있다.

물을한바가지부어준다.

미안해!미안해!

며칠전부터꼭안과에가기로벼르고있었다.

토요일인데도늘상막히던곳은여전히막힌다.

어디에안과가있는지알아놓지도않고…

버스에서내려간판을뒤진다.

병원간판은많은데정작안과는한블럭저쪽까마득하다.

일단염증을가라앉치고…

개인병원에서는안되고종합병원에서수술을…

다시재발할확률이많음

수술안하면?

염증이자주생기고불편…

맞선보던날

맑고깊은눈에반했다는울남편

그말이이제는전설이되어버렸다.

이렇게더운날은집에있는게상책이다.

제일먼저댄드롱을확인한다.

쌩쌩해졌다.

꽃에게도애증은있나보다.

고마워!고마워!

어제

병윤이짜식이할미만밝혀서걱정이었다.

이제말도배워야하는데…

그리고이쯤엔부모와함께있어야된다는이웃의충고도있어서

제집에보내버렸다.

대신내가다닌다.

며느리가7:40분에집에서나가니그전에도착해야하고

며느리가7시에집에오니그후에나는집에온다.

여전히할미와손자의이별의촌극은벌어진다.

버스에서내리니열나흘날달이하얗게떠있다.

마주보며걸어집으로온다.

길이너무짧아많이아쉬웠다.

큰며느리가보낸선물속에우진이의편지가들어있다.

‘할머니~

나여자친구생겼어요.

이름이김정은이에요.예뻐요.’

유성이(동갑쟁이외사촌)도정은이좋아할까봐걱정된단다.

음!7살의비애여~~~

어느새하얀달이내집에들어와있다.

음식첨가핑게로사다냉장고에넣어둔앨콜19.5%

커피잔으로반컵따라내몸에부었다.

아이도없고,꿈도없는

모처럼맛있는잠을잤다.