아프리카의밤은깊고도검었다.칠흑같은어둠속에서벌레들의울음소리가그원시성을더욱느끼게한다.원시라곤하지만프랑스의식민지였던까닭에많은프랑스인들이거주하고있었다.그밤에노천극장이있었다.’REX’는노천극장의이름인데좌석가격이두종류로나뉘어져있었다.주로백인들은비싼좌석을차지하고흑인들은싼좌석을찾는다.때로는근처의나무위에로올라가서무료로영화를보는흑인들도있다.

그때나는처음으로아랍영화를보았다.어린기억에세상에저렇게잘생긴사람들도있구나생각했었다.그렇게영화를보고돌아오는밤이면집으로돌아오는거리엔우리차밖엔없었다.아버지는장난스럽게달리는차속에서운전대를놓고는재미있어하시곤했는데나는얼마나간이콩알만해졌었던지…

그런밤에길에서혹시라도흑인들을마주치면보이는곳이라고는눈동자의흰자위와유난히하얀치아뿐이었다.

역사를통하여보면인류는꾸준히발전을해왔습니다.

때문에올해보다내년은또다른발전이될것을믿어의심치않습니다.

2006년은희망의새해가될것입니다.

40도의태양열!

오후가되면거리는적막했다.뜨겁게내리쬐는태양열로달아오른아스팥트위로김이모락모락오르고있었다.아스팥트를지나면숲이있는데그한모퉁이좌판을놓고바게트를팔던흑인이대자로누워낮잠을즐기고있다.

아스팥트위를가끔식가로지르는도마뱀몇마리외에는인적을느낄수없는오후이다.

100원만주면커다란젖통을내놓고기꺼이사진모델이되어주는흑인처녀…

그무료한더위를아버지는바둑으로달래셨다.그리고내게섹스피어의햄리트를외우도록하셨었지.

백형주햄리트형님께서승하하시어만백성가슴에슬픔을안고…아마도이렇게시작되었던것같다.

때로는터반을쓴바나나장수할아버지가들리곤했다.마치신드밧드의모험에나오는주인공같은빼빼말른할아버지가바나나를팔기위해들리면나는기꺼이몇송이사주곤했다.그바나나는정말맛있었던기억이있다.

신드밧드가어느이름모를섬에닿았을때빼빼마른흑인노인이있었다.기동이불편해보이는그노인을도와주기위해등에업었는데그노인,얼마나힘이센지!신드밧드를놓아주지않았다.어떻게신드밧드가그위기를극복했는지는기억이나지않는데아라비안나이트는정말재미있는동화책이었다.

조선이500년통치를유지할수있었던것이공자의덕이라는말이있다.우리한국사람들은대부분공자의사상에물들어있는데그것을최대의가치로여기고있다.공자에게평하라고하면세르즈갠즈부르그는정말몹쓸사람이다.

어쨋든세르즈는프랑스에서천재로생각되는샹송가수였는데또한술독에빠진알콜중독자이기도했다.수많은여성편력,알콜,담배…

그는40이넘은나이에서야그가원하는성공적인콘서트에이르게된다.프랑스의여자배우들에게노래를하게끔유도한작곡가라는말도듣는다.알콜로인해여러번병원을드나들고화면에서숱하게괴벽을행함으로서세간의화제가되고….

결국1991년종양으로인해외롭게세상을등지게된다.그는죽음을알았던모양이다.임종전날그가한일은유명한보석가게에서하트모양의다이야몬드를주문해서제인에게전달한다.그리고침대에걸터앉은채로혼자서세상을떠났다고한다.

그가가고난뒤많은여배우들과가수들이그를아쉬워했다.미테랑대통령은그의장례식에서다음과같이말했다.

"갠즈부르그는반항아이다.그리고그의시는그의무기이다.그의시는모든거짓과위선에대한’역정’이다.그러므로그의작품들은가장수준높은샹송이라고평가할수있다."

영화배우가된갠즈부르그의딸샤를롯트는아버지를위한박물관을짓는게획을차근차근실행해가고있다.

이런생각을해본다.과거에모든것을공자의잣대로생각해온내가얼마나좁은인간이었던것인가를…그러면서도여전히그궤도를벗어나지못하고있음이나에겐현실이다.

말년의세르즈갠즈부르그

"Jet’aime,moinonplus"라는샹송이있다.바로세르즈갠즈부르그라는작곡가이며가수이기도했던프랑스가수의작품이다.그는1991년에암으로세상을떠났는데그의노래는남아서아직도많은사람의가슴을울리고있다.

원래세르즈는러시아사람이며유태인이었다.그의부모가공산주의체제를피해서프랑스에정착해살면서세르즈를낳았다.

공자의영향이강한한국사회에서자란나에게세르즈는그저형편없는딴딴라에불과할뿐이었다.그런데그의샹송에반하기시작하면서나는세르즈의천재성을조금씩조금씩깨달아가기시작했다.그리고그의삶에대해서도…

그는50대후반에이런말을남겼다.

"나에게있어서행복이라는개념은낯설을뿐이다.도무지행복이라는개념이상상이가지않기때문에나는행복을추구하지도않는다.나는그저남자이기때문에남자로서살아갈뿐이고내가찾고자하는유일한것은내어린시절의순수함일뿐이다."

샹송"Jet’aime,moinonplus"는영화배우브리짓드바르도와연인사이일때만들어진것이다.

결혼도여러번했었고많은여성들을사귀었지만그의여자로공식화되고있는여자는영국여자JaneBirkin이다.

제인은세르즈를만난이후줄곧프랑스에서살면서영화배우로또가수로활약해왔는데지금은연극에몰두해있다.

난역시공자사상때문인지는몰라도제인을처음부터좋아하지않았다.무언가헤픈여자같고창녀같고덜떨어진것같고적어도처음엔그랬다.많은프랑스남성들이그녀를우상화하는것을보고도이해가안갈뿐이었다.요즘에와서그녀가얼마나똑똑하고인간적인가를깨닫고있다.세르즈가제인을알고만든샹송중에대표적인것으로(내가좋아하는)"Jesuisvenutedirequejem’envais(너에게떠난다는말하려고왔어)"가있다.

그가제인을만나서동거를시작했을때어느기자가물었다."무엇이커플을이루게할까요?"그가답했다."같은수직선과같은수평선"

계속.

오래전일이다.런던에서영어공부를하고싶었다.내가런던에가서한달동안영어공부를하고오겠다고했더니플로렌스(피부과의사)가호들갑을떨며내게말했다.좋은영어를배울려면신분좋은영국인들과대화를해야한단다.그러면서그녀는내게신분좋은영국친구들의주소를건네주었다.

런던은프랑스에서기차로3시간이면닿는거리다.때는1월.영국과프랑스사이에는1시간의시차가있다.

프랑스와는다르게영국의겨울은뼈속까지스며드는추위이다.낮의길이도짧아서마치긴긴동면을하고있는느낌이었다.나는캠던타운에있는영어학원에한달동안매일3시간씩강의를등록했다.등록절차는간단한영어시험을치루고클라스를정하는것이다.아침반을등록했었는데런던은해가얼마나늦게뜨던지어둠을가르고학원에갔던기억이생생하다.아침10시나되어야해가뜨고오후4시면벌써칠흑같은어둠이덮힌다.

플로렌스에대한예의를지키기위해나는그녀의친구들중에데이비드라는남자와약속을했다.그는나이가50인데28살의프랑스여자와살고있는영국남자였다.런던의어느백화점앞에서약속을했다.나는내가아시아여자이며대충나를알아볼수있을정도로내외모를간략하게설명해주었다.그들은나를너무쉽게알아보았다.데이비드는짝을채우기위해서인지어느중국남자를데리고나왔다.그는영국국적을가진중국인으로은행에근무하고있다고했다.

데이비드가안내한피자집(피카디리근처였던것같은데세계의유명배우들이애용하는곳이라고했다)에서우리넷은피자를먹으며이야기를나누었다.그리고돌아갈즈음그중국남자가제의했다.그의집이켄싱턴근처인데잠깐들려서차를한잔하자는것이었다.거절할이유가있는사람이아무도없었다.그의아파트는크고넓었다.들어가는입구부터중국의고가구가눈에띄었다.그가마실것을준비하는동안데이비드가말했다.저친구는아내가같이살고있을때는아파트안에아내사진을걸어놓지않았었는데그아내가떠나버린후에각방마다아내의사진을걸어놓았단말이야.그점이이영국인의눈에는너무이상하단다.그중국인의이름이왕씨였던것같다.데이비드의말에의하면미스터왕은중국의가문좋은집아들이란다.영국여자와사랑에빠져결혼을해서딸아이까지두었는데그만그가문좋은중국시집의어려운시집살이를견디지못하고다른영국남자와떠나버렸다는것이다.미스터왕이마실것을내오면서한다발의

그림뭉치를가져왔다.스케치였다.거의백여장은될법한스케치한그림들이었는데모두가여자의나체를그린것이었다.우리는농담으로그를놀렸다.매일밤여자를데려와서나체화를그리는것이아니냐고.미스터왕은정색을하며그모두가상상으로그렸을뿐이라고변명을한다.시간이한참늦은것같아서우리는아파트를나왔는데우리를배웅하는미스터왕의눈빛이몹시슬퍼보였다.중국인과결혼을할수있었지만중국의전통까지는수용할수없었던영국여자의사진이걸려있었던그아파트내부가그리고그차가운런던의밤들이문학처럼뇌리를스쳐간다.

내가좋아하는가수셀린디옹!

셀린디옹은1968년생이다.캐나다의작은마을에서14형제의막내로태어났다.영화타이타닉의주제가를불러서더욱유명해진그녀의노래는프랑스사람들이좋아한다.

부모가운영하는작은bar에서5살때부터노래를불렀다는그녀는오로지노래가좋아서노래를불렀단다.

어떤코메디언은셀린디옹의말투를흉내내어프랑스사람들을웃기기도한다.그녀가가진퀘벡사투리는재미있기때문이다.캐나다의퀘벡은프랑스말을쓴다.재미있는사실은대부분의노래잘하는프랑스가수들은퀘벡출신이라는점이다.라라파비앙,이자벨블레등..

20살연상의남편과사이에낳은아들이올해5살인데누구나자기아들이세상에서가장잘생기고가장똑똑하다고생각하는것이당연한것이아니겠느냐고?어떻게다른식으로자기아들을생각하는것이가능하겠냐고반문한다.

미국에진출하기위해서영어를배우는데매일오전9시부터오후5시까지하는수업을몇달동안들으러다니기도했다는완벽주의자이다.미국에서올림픽이열렸을때미국정부에의해서선택되었던가수이기도하다.

유명한프랑스가수JeanJacqueGoldman은그녀를위해20개이상의노래를만들었다.Goldman은이렇게말한다"그냥노래를잘하기때문에그녀에게먼저전화를걸어서약속을청했는데일을같이하면서느낀그녀는너무나상쾌하고다정했다."

그녀가가족에대해서그리고친구에대해서말하는것을보면얼마나그녀가겸손하고단순한지를알수있다.

어느분야에서나진정으로성공한사람은결국그사람자체가진리인것이다.

JoyeuxNoël!

아파트마다빨간모자를쓴산타할아버지들이창문을향해기어오르고있다.

아침이밝으면산타할아버지가놓고간선물에모두가즐거워할것이다.

루브르에갔다.마땅한연하장을찾아다녔는데결국루브르에서발견했다.

마음에드는연하장을발견한기분에흐믓하게돌아서는데음식백화점이눈에뜨인다.푸짐한음식들이있는곳에가면항상마음은푸근해지는법.몇년전부터생긴음식백화점이다.웬지루브르가시장바닥이되어버렸다는느낌을버리기힘들다.입구에카페로시작해서프랑스요리,스페인요리,이태리요리그리고아시아의별미라는이름아래중국요리,일본요리,레바논요리가선을보이고있다.

많은사람들…프랑스사람,아랍사람,동양사람그리고아프리카사람들까지..

연인처럼보이는아프리카남녀가앉아있다.여자는무엇을이야기하고있는지표정이부산스럽다.눈동자와입술의움직임이.

40도의태양이이글거리던아프리카대륙.한낮의태양아래나무그늘밑에서낮잠을즐기고배가고프면즐비하게열린바나나를하나따먹고.뜨겁게달은아스팥트위로도마뱀들이지나다닌다.

한바탕우기가지나가고나면은은히풍기는진한플잎냄새,차를타고달리면끝없이펼쳐지는지평선,그붉은땅을생각한다.그리고회색의도시한복판에서백인이만든의복을걸치고백인식의사고방식으로생각하고있는사람들.

아름다운세상이다.이렇게다른피부빛깔과다른생김새를지닌사람들이공존하는도시,파리는아름다운공간이다.

내가본영화중에가장기억에남는얼굴이다.천진하면서도무언가겁을잔뜩머금은….

‘금지된장난’이영화는2차대전말을배경으로만들어진영화다.주인공뽈레트는프랑스의여배우BrigitteFossey가5살때연기했다.이한편의영화로브리짓드훠세는일약스타가되어영국의여왕께초대되기도했었다.

이렇게천진한얼굴을고아로만드는전쟁을어떻게용납할수있을것인가?이영화를본사람들은모두같은심정이었을것이다.

내가가장좋아하는프랑스여배우브리짓드훠세는1946년생이다.그야말로’활짝핀’얼굴,프랑스에서이런표현을쓴다.여자로서활짝핀인생?그녀의말할때의표정을보면기쁨의빛으로환하다.그저삶이기쁨만있는것같다.프랑스여자들은나이가들수록행복해지는것일까?라고의문을가져볼정도이다.

아직도연극무대에서왕성한활동을하고있는브리짓드훠세는다른여배우들과무언가다르다.여배우같지않은그녀의태도가마음데드는지도모르겟지만특히생동감넘치는얼굴표정,언제나10대소녀와같은청순함!뭐이런것들이나를그녀의팬으로잡아가두는듯싶다.