이곳만하더라도시골에속하는탓인지사람들이순하고부드럽다.

빠리사람들은스트레스가많은탓인지부드러움이없었다.그렇다고할지라도재결혼한가정이평화로울수는

없을것이다.클레멍의새아빠에게도대학생딸이둘이나있다고했다.

모두들친척관계라는이유때문인지남자들이부엌을들락날락하며요리를돕는다.

한남자는정원의바베큐에가서소고기스테이크와함께먹을꼬치야채를굽고또다른남자는

큰덩어리의소고기를오븐에굽는다고부엌을오고간다.

병원에입원한니꼴의남편건강을위하여샴페인을열었다.

센스있는주부의솜씨로잘차려진식탁으로옮겨앉아서식사가시작되었을때

11살의클레멍이수수께끼를내었다.

‘숫닭에게손이없는이유를아세요?’

사람들이이런저런이유를댄다.

‘암닭에게유방이없기때문이에요.’

아이는얼굴에아무런감정이없이말하고있었다.

순간내가말했다.’문명이발달되면아이들의유머수준도발달되는가보네요.’

식탁중앙에앉아있던아빠가말했다.

‘스포츠라던가공연에대한이야기를하라면전,정말자신있습니다.’

아무도그런주제로이야기하자는사람은없었다.

Jean,

할아버지,오랫동안고마웠어요.

할아버지의마지막가시는길을축복하려고성당에

사람들이가득찼더라고요.

그리고많은사람들이

할아버지살아생전에있었던에피소드들을

시처럼읊어주었어요.

너무나아름답고행복한광경이었어요.

어리석은전,성당한귀퉁이에서자꾸눈물만훔쳤어요.

살아생전저에게주신사랑이이제서야실감이나는거였어요.

할머니와함께어려운일이있을때마다

저를쫒아다니시며격려해주시고위로해주시고용기를주셨던

그소소한사연들이주마등처럼지나가면서

전,아주큰사랑을잃었다는깨달음에너무나서러웠어요.

할아버지!너무나멋있는할아버지를알았다는사실에

저는자랑스러워요.

좀더적극적으로할아버지께배웠었더라면좋았을텐데….

늘수줍음많은제성격때문에지난연말모임에도참석못해서

할아버지를섭섭하게한점,정말죄송해요.

전,할아버지처럼많은사람에게사랑을나누어줄능력이없어서

더더욱할아버지가위대해보이는거있죠.

미사팜플렛에’하늘에묻는예식’이라고써있더라고요.

정말천국이라는곳이있어서

할아버지께서그곳에가셔서또많은사람들을

올바른곳으로이끄는좋은지도자로행복하게사시기를

간절히기도할께요.

그리고할머니는제가잘돌볼께요.

할아버지,제가미사내내울었지만그건제가

할아버지께잘못한게많아서이고요.

너무나행복한미사였어요.

할아버지를하늘에장사지내는너무나

행복한장례식이었어요.

그리고그렇게많은사람들이할아버지를높이평가하고있었다는것,

그것만으로도할아버지는인생을너무잘살아내신것같았어요.

할아버지!행복하세요!

잘가는문학카페에서얼마전부터집이같은방향이라서같이전철을타곤하는할머니(68세)가있다.

처음그녀가작가에게질문을하던날,참짜증나는사람이라고생각했었다.

목소리가쇠소리일뿐만아니라무언지모르게말이논리적이지못했다.

거의모든사람들이짜증을간신히참는모습이었다.

그리고언제부터인지그녀와난,같이전철을타면서말을나누는사이가되었었다.

그날은아르헨티나기타리스트가문학카페에와서

아르헨티나민요를불러주었었다.대머리에콧수염을길게기른그키타리스트는

서정시를쓰고노래하기도하는이였다.

그런분위기때문이였을까?

아니면내가외국인이기때문이였을까?

아니면그녀가지닌고통의무게가너무무거웠던탓이었을까?

그날,난그녀에게서엄청난비극적이야기를듣고그감동으로오랫동안울먹였었다.

시작은남편이알자이머에걸려서시골에있는데

그곳과빠리를오가느라고바쁘다고했다.

그리고남편이사랑한여자는따로있는데

자기는자식을만들어주기위해강간당했을뿐이라고했다.

늘남편에게인간적대우를받지못해서억울하다고했다.

결혼도남편이싫다고했으면하지않았을텐데

남편이오케이했기때문에부르주아였던부모가시켜준것이라했다.

더구나자기가남편이사랑한아랍여자까지보호하는역할을한다고했다.

20년동안심리상담을받았어도병이나아지지않았다고했다.

비로서그녀가왜그렇게이상한행동으로사람들을불편하게했던것인지이해가가기시작했다.

나를한번더놀라게한이야기는어려서부터남자형제들에게강간을당해왔고

그들을사랑했다고하는것이다.

더구나그남자형제들은의사가되었다고했다.

그들은지금고인이되었고고인이되기전에용서해달라고빌었다는말도했다.

그녀의엄마도그녀에게용서해달라고빌었다고했다.

그녀에게더욱기가막힌사실은그녀의고통이자식에게까지전달되어서

자식이전부알콜릭,그리고문제있는사람으로살고있다는것이다.

이야기를듣는것만도고통스러웠다.

그녀는남편이곧죽을것이라는사실에오히려안도하는듯싶었다.

정말그럴까?

죽음을앞둔남편앞에서평생인격적대우를받지못한것때문에남편을증오하고있었다.

그런데궁금해지는것은그녀가남편앞에서도그렇게말하고있을까?하는것이었다.

말을하다가울음이쏟아지곤했다.

미안하다는말을되풀이하면서횡설수설하는그녀를보면서

난,뭐라고위로를해야할지알수가없었다.

어디나할것없이인간의무지가만들어놓은비극에가슴이답답할뿐이었다.

여자가강간을당하면저렇게평생심리적문제를안고살게되는것인가보다.

그래서강간범을엄격하게다루나보다하는깨달음이오면서마음이많이아파왔다.