아비가버스에서내린다.

육교를넘어가든호텔(지금은홀리데이인서울인가로바뀜)

앞을지나오른쪽으로대각선으로이어진길로들어선다.

이길은먹자골목이다.

"원조최대포집"

거의모든집의간판에써있는말이다.

고기익는냄새와,연기와,떠드는소리…

통행을막고있는좌판들…

몇발작저쪽의세계와전혀다른광경이펼쳐젔다.

아비는그역시"최대포"란부제가붙어있는집으로들어간다.

"여기가상상을초월하는집"이야?작은놈말에…

아비?큰놈과나는웃어죽겠고…

드럼통을알맞은높이로잘라불화덕을만들었다.

조그맣고,동그랗고,등밪이가없는의자가동그랗게놓여있고

우리네식구도동그랗게모여앉는다.

아비가시키는메뉴에아들과나는다시한번더놀란다.

"돼지껍대기"

정말상상을초월하는게아닌가

내가"어떻게먹어…"

그래서소금구이도주문한다.

아비가고기를굽는다.돼지껍대기를…

기름이불에떨어저일으키는불꽃과연기…

어떻게먹느냐고망서리던두놈.한번맛보더니맛있단다.

"엄마도먹어봐요맛있어요."

아비가두아들기분을잘맞춰준다.

돼지껍대기를구우며얼마나번잡을떨고수선을떠는지…ㅎ

다구어진고기를아들앞에마누라앞에놓아주고

간간히소주도마시고…내게도주고

몇테블건너에앉은50대아주머니가계속

우리쪽을바라보고있다.아비하는꼴을…

나하고눈이마주첬다.

"당신남편최고야"하는양엄지손을내밀며웃었다.

나도낄낄대며웃어준다.