병윤이가아프다.

열이나고많이보챈다.

기침도안하고콧물도안나는데의사는감기란다.

약은먹이면서도난계속의사의진단에의심을한다.

그렇다고설사도안하고토하지도않는데’배탈’난것도아니고…

어느땐아이가자지러지게울기도한다.

‘어디가아파?’그러면배를가르키며’배가~~~’그런다.

내아이키울때

큰아들녀석이열이나고등에열꽃도피어서의사에게보였더니

간호사에게관장을해주란다.

관장을하고난뒤똥을’제주한라산’만큼누더니,열도내리고열꽃도숨어버렸던기억에

병윤이도그럴꺼라는것이내생각이다.

그러면서도병원에서처방해준약을먹여가며하루를보낸다.

나!할미의무기인기도를하면서…

오래전에韓末淑의’신과의약속’이란단편을읽은적이있다.

아이가아파서안타갑고,어미로서아픈아이를위해아무것도할수없는무력감에

절망하며신께매달리는내용이었다.

아이를고쳐달라고애원하며

‘그렇게만해주신다면제가어찌어찌하겠습니다.’라는

서원기도였겠지만

어떤내용의서원이었는지는생각이안난다.

그리고,아이는건강해지고,세월은가고…

그러다보니자신이’신과의약속’을까맣게잊어버리고

약속도지키고있지않더라는내용으로기억된다.

그러고보면나도

나의신에게급할때만엎드리는미련한피조물이다.

그렇게사흘째되던날녀석이아주오래오래변기에앉아똥을눈다.

나도녀석옆에쭈그리고앉아

마치진통하는임산부옆에서힘을몰아주듯끙~끙~같이힘을준다.

녀석’제주한라산’만큼똥을싸놓더니…ㅎㅎㅎ

멀쩡해졌다.

(어렸을때울엄마는동생들이똥을많이싸놓으면

‘지주할라산’만큼쌌다고하셨다.

그때는그뜻을몰랐는데커서’제주도의한라산만큼많이…’란뜻인것을알았다.)

아들들은아비세상떠나자

뼈가루단지를군위에있는납골당에안치해놓고

3월마지막토요일은아비만나러간다.

구미에사는큰아들이자기가까이모신걸

작은아들은’너무멀어~’하면서도그여히찾아간다.

며느리는만삭이어서아들과나만가는데

아들이계속회사에전화걸어일의상황을체크하고

또누구와만날시간을몇번을뒤로미루었다.

주말이라길이많이막혀서그렇다.

‘그렇게바쁜줄알았으면형이나다녀오랠껄’그랬다고했더니

그럴수는없단다.

1년에한번뵈러가는건데아들이되서그렇게도못하면되겠냐.고한다.

살아서는

일격에소도넘어뜨릴수도있었던힘센팔과

다큰두아들한아름으로안을수도있었던넓은가슴이었지만,

이제는한웅큼가루가되어좁은단지속에밀봉되어있을지라도

멀리서찾아오는아들들이있어서

죽었어도기분좋겠다.

좀일찍갔어도억울하지않겠다.