가족이 있는 삶

한시간여의기차여행이지만정말오랫만에친구에게갔다.

가족이함께식당을운영하는친구의삶은정말치열한전투였다.

아침10시쯤식당에가서준비를하고저녁11시까지눈코뜰새없이움직이고

여유롭게앉아서음식을음미한시간도없이바쁘게돌아가는삶이었다.

조용한삶에서이렇게바쁜삶은때로는좋아보이기도하지만

그리듬을과연내가쫒아갈수있을까하는의문이들었다.

매일반복되는바쁜일상을쫒아가기위해서는꿈이있어야할것이다.

마침친구는식당경영이너무힘들어서식당을팔고싶다는이야기를했다.

이렇게힘든삶을살아내는그녀가새삼감탄스럽기까지했다.

아침부터총총거리며바쁜삶에끼어들어서친구의잠자리까지

신경쓰게한다는사실이무척미안했다.

날씨는찌는듯더워서기운을다빼앗고

도시를돌아보려는생각도포기한채

연착된기차에몸을싣고그야말로녹초가되어서

귀가한듯싶다.

그렇게바쁜삶을참아낼수있게하는그것은무엇일까?

가족이라는연대감일까?

가족에대한사랑일까?

삐그덕거리는가족간의갈등을호소하는친구…

누구에게나삶은만만한것이아니다.

그래도그들은유지하게하는것은가족간의사랑이

있기때문이아닐까하고생각해본다.

세네갈인 택시 운전수

마침택시정류장에택시가한대서있었다.서둘러택시문을열고올라타니

까만얼굴의흑인운전수가인사를한다.

-당신참운이좋습니다.라디오중계을듣느라고잠깐정차했었는데..

-그래요?고맙군요.

목적지를말해주니파리외곽순환도로를탈것인지강변도로를탈것인지묻는다.

빨리가는쪽으로가달라고말하고나서15분정도면목적지에갈수있겠느냐고물었다.

길이막히지않으면가능할것이라고했다.

창밖으로스쳐지나가는풍경을바라보며생각에잠기는데

흑인운전수가친절하게말을걸어온다.

15분정도면갈수있을거란다.컴퓨터화면에뜨는정보를보고

나에게일러주는것이다.

-바캉스에서돌아오는길인가요?운전수가묻는다.

-파리에사는자체가나에게는바캉스요.

내말의뜻을잘못알아들은운전수는내가파리에바캉스로온것으로이해한다.

그리고내가어느나라사람인지를묻는다.한국이라고말하니까

이번엔북쪽인지남쪽인지를물으면서북쪽이나남쪽이나마찬가지인가를묻는다.

같은민족이지만지금은많이다르다고힘센나라들덕분에나라가양분되었다고설명했다.

그운전수도학교다닐때배웠다고한국이힘센나라들때문에갈라진것이라고기가막힌일이라고

표현한다.그리고아프리카도마찬가지라고힘센나라들에의해전쟁을하고사람을죽인다고…

어느나라에서왔느냐고물으니세네갈사람이라고한다.

세네갈이면시인대통령이있었던나라이다.

아프리카사람들은놀고먹기를좋아한다고말한다.

그렇지게으름이문제이지.무지도문제이지.

한국도무지때문에일제의식민지였었는데결국그것은우리들자신의잘못이라고

말하니그도수긍한다.똑똑한서양인들덕분에문명이발달했고덕분에

우리도서양까지도여행할수있는것이아니겠는가!

건강한몸이있어서일할수있는자기가얼마나행운인지모른다고

택시에내리는나에게여행많이하고많은행운이있기를바란다고덕담을준다.

물건 사는 이야기

커피내리는병기를씻다가떨어뜨렸는데깨어져버렸다.

매일커피는먹어야하니까곧장BHV로향했다.

여러가지자동기기도많지만난,언제나처럼수동식으로커피내리는커피병기를사가지고나오다가

우연히마음에드는윗도리를발견했다.

순면으로만들었는데골덴처럼만들어진회색빛웃옷이었다.

잠바처럼입으면좋을것같았다.

입어보니조금큰듯해서망설이는데지나가던프랑스여자가좋다고말한다.

약간은쟌다크같은인상을주는프랑스여자이다.

난,늘조금은치렁치렁한스타일을좋아했는데

문득스타일을한번바꾸어볼까하는충동이일었다.

살까말까망설이다가그냥저질러버리기로마음먹었다.

순면이면서꽤나따듯한것같다.160유로,BHV에서는가장싼종류에속한다.

이옷을입고나가면스포츠한느낌이날것이라생각하며집으로왔다.

다음날,그옷을입고이비인후과를갔다오는데영길거리에비치는나의모습이

맘에들지않는다.

결국이틀후에다시BHV로갔다.

바꾸러왔다고하니대뜸하는말이입다가세탁해서온것아니냐고한다.

분명,영수증에는물건을산지보름내에오면바꿀수도있고현금으로환불할수도있다고적혀있다.

현금으로바꾸어서다른곳에가서내스타일로사고싶은마음이굴뚝같았는데

한번입고나갔었으니양심상다른옷으로바꾸기로했다.

검은색으로모자달린잠바가조금마음에들었다.

검은색모로된코트도있었는데관리하기가힘들것같아서

가볍고따뜻한잠바로택했다.235유로였다.

차액을더지불하고잠바를가지고왔다.

그런데집에와서보니소매끝부분에먼지가묻었던흔적이보인다.

아니,이사람들이누군가입던것을판매한거아니야?

혹시내가아시아사람이라고차별한것이아닌가불쾌감이올라왔다.

30분이나걸리는거리를다시돌아가서

바꾸어달라고했다.똑같은것으로새것으로달라고말이다.

새것인데옆에서공사중이라고먼지가조금묻었던것이라고점원이설명한다.

한번바꾸어주어서또바꾸러올줄알았다고저희들끼리궁시렁댄다.

그점원이나에게한말이원인이었다.

입고나서세탁해서바꾸러온것아니냐고나에게물었던것이문제였다.

갑자기누군가입었던물건을판매하는것이아닌가의심이들었던것이다.

더우기면환불도할수있겠지만

그냥가지고오기로했다.스포츠한잠바도이렇게입어보는거지뭐.

아기 얼굴 보는 날

작년여름의어느날결혼식피로연에갔었습니다.

블로그에그장면을일부올렸었죠.

그때결혼한커플이아기를낳아5개월이되었습니다.

마침할머니가된쟈닌이미국의66도로를횡단하는여행을26일간하고와서

미국여행사진들도보고이야기도듣고아기도보기위해

고속전철을갈아타고아기의집을향했습니다.

saint-michel역에서고속전철을갈아타며한컷찍었습니다.

날씨가제법쌀쌀한데쟈닌이아기를유모차에태우고마중나왔습니다.

할머니가되어서행복하다는쟈닌과함께아파트로돌아와미국이야기를들었습니다.

신화의도로라고불린다는66도로를타고미국을횡단한이야기,

인디언미스의사진,시카고도시,유타주등등많은사진들을보았습니다.

인디언들에게는뚱뚱한여인이미인으로치인다고합니다.

순나무로만지었다는거대한Inn의이야기도들었습니다.

부자도만나고가난한이도만났다는데미국에서부자들은경제위기를

별로느끼지못하고산다고들었습니다.어디나마찬가지이겠죠.

이미블로그에서본모습들도더러있었습니다.

집에돌아와서또다른유모차에옮겨진끌로에,아기는여자아이입니다.

유난히눈이총명한아이,아이는잘웃어서이쁩니다.

세상에태어난지5개월,엄마도아빠도직장생활을하니

할머니,외할머니가번갈아돌보아주고월요일은은행다니는아빠가돌본다고합니다.

엄마는영화를가르치는교수님,아빠는은행원.

외할아버지는유태인부자,그럼에도불구하고끌로에의옷들은

헌옷파는시장에서많이구입했다고합니다.

자라는아이들은옷을오랫동안입지못하기때문이라나요.

헌옷시장에서옷을사다가깨끗이빨아서다려입으면된답니다.

직장에서돌아온아빠가엄마와함께식사를준비하고아기를씻기고한답니다.

참!힘들게사는것같습니다.

이렇게가정을이루고아이를키우는힘든일을감당할려면

분명히아주강한사랑이엄마와아빠사이에존재해야할것같습니다.

아파트의가구마다무언지정돈되지못한먼지들이

이젊은부부의일상이얼마나고단한지말해주는듯합니다.

직장에서막돌아온아빠는손도씻기전에아기먼저찾습니다.

쟈닌의말에의하면지금은평화의시기랍니다.

조금더크면전쟁이랍니다.마구돌아다니는아기를쫒아다니는일이란

정말전쟁이고힘든일이랍니다.

이렇게힘든일상들을견디어내기위해서는

정말부부사이의사랑이강렬한것이어야할것이라는생각이들더군요.

낙서

오늘전철역에서남자,긴머리채를뒤로묶고있었다.

그리고보니누군가를닮은것같다는생각에머리를갸우뚱거리며열심히생각에

잠겼었던것같다.그는아마도그렇게머리를갸웃거리며생각에잠기는내태도를

감지했던것같다.

은근히다른쪽을쳐다보는척하면서연신눈길을읽으려고노력하는것같았다.

옆에있던아주고전적으로생긴여인의눈길이샐쭉하게질투하는여인의

그것으로변하는것같았다.두번째갈아전철에서는그가바로앞에서있었다.

문득문득건너편에앉게된고전적으로생긴여인에게상체를굽혀서

키스를하는건지그리고는반응을살피는나를흘금흘금뒤돌아본다.

그의그런태도가가소롭다는생각에짐짓,딴청을피우며있었다.

그런데그런나의태도에자존심을상한듯굳어지는그의얼굴표정을느낄있었다.

한번의면식도없었던서양의남자가그것도전철에서우연히부딪친아시아여자에게

어떻게그런정도의감정의변화를가질있었던것일까?

어쩌면그는언젠가나와마주쳐서나를알고있는사람인지도모른다.

오로지기억에문제가생겨서그를기억하지못하고있는것인지도모른다.

넓고반듯한이마와고전적으로얌전한얼굴을지닌그여자의아이새도우를그린

이쁜눈이약간샐죽해졌던것도어쩌면그의남자와사이에오가는감정의흐름을

감지했던탓일수도있으리라.

가을 과 나

단풍이빨갛게가을을채색하고있습니다.

해마다찾아오는가을은각각다른느낌을갖고오는듯싶기도하는군요.

추석도지나고…조블덕분에추석기분도느껴봅니다.

늘어느만큼서있는지가늠해보지만너무나빠르게그리고다양하게변화하는

세계속에서사실은정신을놓고사는지도모릅니다.

너무나멀리와버려서낯선느낌이드는조국을생각해봅니다.

두나라의문화를알고두나라를동시에산다는것은정말쉽지않은일인것같습니다.

이가을이끝나는시점엔또다시깊은동면의겨울이시작될터인데

올겨울은무엇을잉태할것인가생각해봅니다.

가을을낭만의계절로생각했던시절은이제끝이왔나봅니다.

왠지추운겨울이싫다는느낌으로허둥댑니다.

벌써부터따뜻한봄을기다려야겠다고다짐합니다.

어쩌면일속에파묻혀서겨울이다가는지도모르고살아갈지도모르겠군요.

춥더라도웅크리지않고살아가는용기가나에게

주어지기를기도해봅니다.

산책길

정말오랫만이다.왜그렇게바빴을까?산책할틈도없이바빴던것이다.

하늘이약간은낮게가라앉아있었고숨을쉬고싶다는강한바램으로집을나섰다.

간간히떨어져있는낙엽들과그새오리들이태어나고자란모양이다.올해는바빠서내가

오리들을눈여겨보지못했던탓인가?아기오리들이태어난것을보지못한것같은데

부쩍커버린오리들이있다.

나무밑을지나가는오리의옆모습이참으로아름답다.

산책길중간쯤이면까페가하나있다.난,가끔그까페에들려서모닝커피를마신다.

까페안엔혼자사는사람들이아침커피를마시러오는데신문을읽으면서혼자서커피들을마시고있다.

오늘은어느젊은프랑스남자가불독을한마리데리고들어섰다.그불독은커피를서서주문하고

있는주인을잠시라도눈을떼면안될것처럼쳐다보고있다.주인을우러러보고있는그불독을바라보며

문득그런생각이들었다.저남자는누군가그를우러러보아주는생명체가필요한것인지도모른다고..

그까페의분위기며불독의사진도찍었는데사진이몹시흔들려서올리지못했다.

오늘까페에서커피를서브하는사람은노인같았다.일단흰머리가많아서그렇게단정했었는지도모른다.

그리고유난히뒤돌아서있는모습이여위어있어서참늙는다는것은슬픈일이라고생각하고있었다.

그런데그노인인줄알았던사람이라디오에서나오는랩을따라서흥얼거리고있는것이었다.

그래서다시유심히살펴보니그렇게나이든사람은아닌것같았다.아니면그가흥얼거리고있는랩이

그를젊게보이게했는지도모를일이다.

옆집 고양이 1

언젠가옆집고양이에대해포스트를하나올렸었다.고양이에대한경험이라곤

아프리카에있을때한번길러보았었고불행하게그고양이는죽었다.난,그고양이에대한

죄의식을늘가지고있는데그것은고양이를너무자주씻기고장난을쳐서죽게한것은아닌가하는것이었다.

그런데고양이도영특한고양이는사람만큼재미있다는경험을한다.원래고양이는차가운동물이라고

생각하고있던나의편견을완전히바꾸어놓는고양이를만난것이다.

옆집고양이인이고양이는주인과잘안맞는지늘나를찾아오는것이다.

길가에서만나도나를보면마치강아지가깡충거리듯나를향해달려오며’야옹’거린다.

동물도사람에게한눈에반하는현상이있는것일까생각해보게되는현상이다.

옆집부부는여름한달동안고양이를데리고바캉스를다녀왔다.

너무나이쁘게구는고양이라여름내내간간보고싶다는생각을했을정도였다.

바캉스에서돌아온날,이고양이는나를잊지않고찾아왔다.

얼마나기특하던지!!!

이고양이는약간은야성의고양이인듯싶다.옆집주인들이씻기지를않는지

아래에있는하얀털들이거뭇거뭇하길래씻겨주고싶어서샤워룸으로데리고들어갔다.

그리고샤워물을틀었는데고양이가너무나겁먹은얼굴을하고샤워장유리틀을

할퀴어대는것이었다.난,그만포기하고고양이를바깥으로내보냈었다.

때로,내가이뻐하면고양이는지나가는내발로달려들어서물어뜯곤한다.

발로할퀴고물어뜯으면얼마나아픈지물론고양이니까이해하지못하는지도모르겠다.

그런데그런고양이의행위가사실은좋다는표현이라는것을알게되었다.

그러니옆집여자의사나운성질을가미할때왜고양이가자꾸나를찾아오는지

짐작이갔다.옆집여자의불같은성깔에의하면자기를좋다고물어뜯는고양이를

끝까지쫓아가서자기를아프게한앙갚음을해댔을것이다.무지막지한방법으로말이다.

그러니까고양이가그녀를싫어하는것이다.처음에는주인의눈치를보면서도

내게로오곤했는데이제는주인앞에서는풀죽은노예마냥눈치만보는것을보면

말못하는동물이라고마냥학대했을것이라는짐작이가는것이다.

처음에참발랄하고건강한고양이었는데주인을잘못만나서

풀죽은노예같은상을하고다니니내마음이편치않다.

그러나어쩌랴!내가주인이아닌것을…

매일내게놀러와서는쇼파에올라앉는데나는고양이가쇼파를더럽히는것같아서

수건을밑에깔아준다.그러면고양이는편한가보다.

언젠가는이고양이가쥐를잡는광경을목격했다.나를그렇게따르던고양이가

내가아무리불러도모른척하고는쥐를물고옆의풀숲으로숨어드는것이었다.

그러니까그고양이는쥐를잡아먹는것이었다.처음에는더러운것같아서멀리했다.

하지만너무살갑게구는고양이라떨쳐버릴수는없었다.늘고양이에게배가고프면

생선회를줄테니제발쥐는잡아먹지말라고당부한다.이고양이가

내말을알아듣고실행을하는지안하는지알수없다.

잠시 쉬겠습니다.

바쁜일이있어서잠시블로그를닫을까합니다.

이웃분들이주신댓글에답을달지않았던것은무슨말을

해야할지생각이나지않는경우가많았죠.

아마도제가말주변이없는탓인것같습니다.

말을길게쓰는재주가없는것같습니다.

어떤분들은댓글에답글이없으면불쾌하셨던것같습니다.

많은것을신경쓰며살아야하는외국생활이라서

정감있는답글을쓸정신적여유가없다고할까요.

섭섭하게생각지마시기바랍니다.

저도모르게선생기질이나와서남을가르칠려고하기때문에

불쾌하셨을이웃분들께사죄드립니다.

좀더정신적여유가생길때,그래서블로그를성의껏할수있을때

문을열겠습니다.

모든이웃분들,건필하시기를빌겠습니다.

고맙습니다.

어느날 저녁에

전철이소르본느앞역에도착하자우르르한무리의대학생들이올라탄다.

늘처럼여학생한명과많은남학생들…

여학생이다짜고짜외친다.’난,너희들을증오해!’그리곤핸드폰에집중해버린다.

모두들싱싱하고푸릇푸릇이쁘다.이리보아도이쁘고저리보아도이쁘다.

무엇을증오한다는이야기일까?그들모두를사랑한다는이야기야?

혼자가만히미소를짓는다.

소르본느대학에서지냈던지난일들이슬며시주마등처럼떠오르기때문이다.

소르본느의도서관에서…그리고복도에서..강의실에서…

아직도그강의실에서는저녁이면연극이진행되고있는지,

아!봄이면詩축제도있었는데그축제를주재하던언어학교수아직도부학장일까?

대학앞의카페의커피나르던아저씨,잔이더럽다고투정을부리자

프랑스사람들은이렇게밖에할수없다고쩔쩔매며대답했었지.

하긴기계로씻는잔이니어쩔도리가없었겠지.

내가카톨릭이라고하니까특별히카톨릭사에대해강조해주시던미술사교수님,

모두들안녕하시겠지.아!영어교수,날카로운목소리에신경질적인태도

불어를영어로,영어를불어로작문하느라정말골치아픈시간이었는데…

난,지금어디만큼멀리와있는것일까?

실비안이라고했었지.날씬한프랑스아줌마,베트남남자와동거하고있었는데

아이가하나있었지?회계학교수에게반한것같던데지금은어떻게지내고있을까?

젊은기운이훅하고불어오는바람에잠시회상속에잠겼었다.

다시돌아보아도너무이쁜아이들,남자친구들에게증오한다고외쳤던프랑스여학생의얼굴이

발갛게상기되어마치붉은사과같다.

아름다운젊음이다!