오후 4시, 집 주위 사방 1km 이내에서 이동 가능하다는 통제에도 불구하고 가야할 곳이 있어서 버스 정류장으로 향했다. 버스 정류장에는 조그맣고 까만 소녀가 긴머리를 하나로 묶고 앉아 있었다. 그 옆에 가만히 앉으니 눈 앞으로 태양빛이 눈부시게 쏟아져 내린다. 기후변화 이후에 생겨난 현상이다. 기후가 변하기 전, 빠리에서 11월은 회색빛 을씨년스러운 날씨만 볼 수 있는 달이었다. 문득 옆으로 시선을 옮기니 소녀의 갸냘픈 발목이 눈에 들어온다. 춥지 않나 하는 생각이 들면서 소녀를 유심히 관찰한다. 파키스탄이나 인도 출신의 소녀일 것같다는 생각이 드는데 옆에 바랜빛깔의 커다란 분홍색 가방을 놓고 있었다. 아마도 학교에서 수업을 끝내고 집에 돌아가는 길인듯 싶었다. 9살쯤 되었을까? 보통 어린아이들은 부모들이 동반하곤 하는데 무슨 사연이 있을 법도 하다. 눈빛은 초롱초롱하고 또릿또릿하게 생겼다. 긴 속눈썹이 인상적이다. 바랜 분홍색 운동화를 신고 있었는데 운동화 끈이 풀려 있었다. 운동화 끈이 풀려 있다고 말을 해주려다가 갑자기 망설여졌다. 이 아이는 불어를 알아 들을 수 있는 아이일까 하는 의구심이 드는 것이다. 말없이 손가락으로 그 아이의 운동화 끈이 풀려 있는 부부을 가르켰다. 아이가 센스가 있는지 얼른 알아듣고 운동화 끈을 매기 시작한다. 까만 얼굴에 바싹 마른 체형이라 내가 혹시 나이를 너무 어리게 보는지도 모를 일이다. 그래도 형색은 몹시 가난해 보였다. 가난해 보여서였는지 모르겠지만 마음에 애틋한 감정이 일어난다. 이런 아이라면 데려다가 기르고 싶다는 생각도 든다. 가난해 보이는 것이 이런 애틋함을 불러 일으킬 수도 있구나 생각을 하고 있는데 아이가 일어난다. 버스가 오고 있는 것이다. 내가 먼저 버스에 올라타서 자리를 잡고 앉았다. 그 아이는 내 자리를 지나쳐서 뒷쪽으로 가서 앉았다. 창밖으로 울긋불긋한 가로수들이 내 시선을 사로잡는다. 잠시 그 아이를 잊고 있었는데 갑자기 그 아이가 나를 지나쳐서 앞자리로 가 앉는다. 나이는 어리지만 그 아이는 내가 느끼는 애틋함을 알아채린 것일까? 그래서 내 눈 사정거리에 자리를 잡고 앉은 것일까?
창밖 거리 풍경에 사로잡힌 사이 버스는 종점에 다다렀다. 앞자리에 앉아 있던 아이는 어디에서 내렸는지 보이지 않았다. 어디서 내리는지 보아둘걸 하는 후회가 생긴다. 본적도 없고 알지도 못하는 생전 처음 버스 정류장에서 마주친 아이에게 왜 이런 애틋한 감정이 드는 것일까? 어쩌면 그 아이도 내 이런 감정을 알아차렸기에 앞자리에 와서 앉았던 것인지도 모른다. 사람은 느끼는 동물이기에 말이다.
겨울을 알리는 보슬비가 내린다. 빠리는 겨울에 비가 많이 내리는 곳이다. 요즘은 어떤지 모르지만 한국에서 겨울엔 비가 존재하지 않았었다. 겨울에도 비가 온다는 사실을 어린시절 일본에 갔을때 알았다. 겨울에 빠리에서는 햇빛을 보는 일이 거의 없다고 할 수 있다. 낮게 가라앉은 하늘 그리고 회색빛 거리가 빠리의 겨울을 대표한다고 할 수 있다. 중요한 약속이 있는 장소에 갔는데 너무 일찍 갔다. 잠시 까페에 들어가서 커피를 마시면서 신문을 읽었다. 카운터에 앉아서 신문을 읽으며 모닝커피를 마시던 프랑스인들이 호기심 섞인 시선을 보낸다. 한때는 이 풍경을 몹시 좋아했었다. 아침의 자유라고 할까?
카페를 나와 약속 장소까지 걷는다. 걷는 것이 늘 상쾌하고 재미있는 곳이 바로 이곳이다. 개성 있는 상품들이 즐비한 곳, 가게의 이름도 독특하고 개성 있다. 지나가다 특이한 색갈의 운동화가 눈에 띈다. 언제나 느끼는 바이지만 프랑스인들은 아이디어가 출중하다. 어떤 물건을 만들어도 디자인에서 색갈까지 재미있으면서도 뛰어나다는 느낌을 준다. 아마도 그런 재능들이 유럽에서도 유난히 사랑받고 부러움받는 민족을 만들어 냈을 것이다. 가끔 상점에 놓인 물건이 마음에 들어서 사진을 찍으려고 하면 예민하게 반응하는 상인들이 있다. 그들의 물건을 모방하는 아시아 인들을 몹시 경멸하는 눈치이다. 그들이 틀린 것은 아니다. 어쨋든 나의 경우는 그 물건을 모방하려고 하는 것이 아니고 생각해 본 다음에 사려고 하는 것이니까 그냥 살짝 미소를 지어 마무리 한다.
바로 며칠 전만 해도 오후가 되면 더워서 땀이 났었는데 불과 며칠만에 겨울이 되었다. 올여름은 길었다. 뜨거운 열기가 오랫동안 계속되었었고 그 더위가 싫지 않았었다. 2000년에만 해도 여름이 덥지 않아서 때로는 한여름에 코트를 걸친 사람들을 만나기도 하고 도무지 여름 옷을 걸쳐 볼 기회가 오지 않아서 조금은 답답하기도 했었다. 최근 들어서 여름에 더위를 경험할 수 있게 되었다. 기후 온난화의 영향인지는 모르지만 여름이 길어진 것이 싫지 않다. 빠리에는 겨울도 그리 춥지 않다. 겨울을 예고하는 비를 맞으며 새삼 빠리를 정의하는 색갈은 회색이었다는 것을 기억해낸다.
요즘 날씨가 들쑥 날쑥이다. 빠리의 날씨가 변덕스러워서 한때 프랑스인들이 날씨 닮아서 변덕스럽다는 이야기도 했었다. 햇볕이 쨍쨍나는데 굵다란 비가 후두둑 뿌리던 날, 우산을 사러갔다. rue de rennes, 이길을 따라 걷다보면 다양한 상가들이 있어서 시간 가는줄 모른다. 어느덧 상가가 가득 들어선 길이 되고 만것이다. rue de rennes의 한쪽 끝에는 몽빠르나스 타워가 있고 또 다른 쪽 끝쪽으로는 쌩제르만 데프레의 유명한 까페들이 있다. 지성인들이 잘 드나드는 까페들이다. 우산 가게에서 우산을 고르는데 갑자기 회색우산이 눈에 확 들어온다. 언제 내가 회색을 좋아하게 되었지? 내가 오랫동안 좋아했던 우산이 있었다. 초록색이었는데 우산대 끝에 앵무새가 조각되어 있는 우산이었다. 그 우산을 들고 다니면 앵무새 조각이 이쁘다고 말을 걸어오는 프랑스인들이 많았었다. 그 우산을 좋아했는데 먼저 번에 이사 하는 중에 잃어버렸다. 너무 안타까워서 그 우산을 샀던 가게에 가보았다. 그 가게는 소르본느 대학 앞 대로에 있었는데 그 우산가게가 없어져 버렸다. 너무나 속상했다. 그런데 오늘 우산을 고르다보니 회색빛 우산이 내 눈에 확 와서 닿는 것이다. 그랬다. 프랑스는 내게 회색을 연상시키는 나라였다. 처음 청운의 꿈을 품고 샤를르 공항에 내리던 날, 공항에서 빠리로 오는 거리는 온통 회색빛으로 물들어 있었다. 하늘도 회색이었고 도로도 회색이었고 그 도로를 가득 채운 자동차들도 대부분이 회색이었다. 아직 흑백 논리에 젖어 있다는 것도 모르던 시절, 난, 그렇게 회색주의자들의 세계에 진입했었던 것이다. 생각해 보면 아득한 젊은 날, 우물안 개구리처럼 내나라가 잘난 나라라고 잘난척 하며 프랑스 땅을 밟았던 그 젊은 날의 기억이 회색 우산이 계기가 되어 뚜렷하게 눈앞에 다시 나타나는 것이었다. 너무나 잘 정비된 회색 도로와 하늘과 도로가 구별되지 않을 정도로 회색빛을 띄우던 도시, 빠리를 회색 자동차 안에서 호기심 가득찬 눈동자를 반짝이며 두리번거렸었다. 접히지 않는 우산은 들고 다니다 잃어버리기 쉬우니 작게 접어서 핸드백에 넣을 수 있는 우산을 찾았다. 우산가게 점원이 상냥하게 옆에 와서 일일이 우산을 펴서 보여준다. 접는 회색우산을 골라서 샀다. 회색을 좋아하게 된 것일까? 아니면 난, 프랑스화 되어 버린 한국인이 되었기때문에 회색빛 우산을 좋아하게 된 것일까? 어쩌면 난, 이제 흑백 논리가 아닌 회색 논리의 소유자가 되어 있는 것인지도 모르겠다.