<장마>
장마가시작되면
마을사람들의손길이분주해집니다.
둑하나사이로바다와들판이있어서바닷물이
범람이라도하면어쩌나하는조바심에
마을엔일순긴장이감돕니다.
바닷물이넘치면들판에한해벼농사를
망치게되기때문입니다.
마을어른들께선비닐우의를입고
삽을어깨에둘러메시고논에물고를터놓으러
가십니다.물고를터놓는것도비가많이오면
아무소용이없어지고맙니다.
장대비가내린후에는누구네논인지전혀구별을
할수없이윗들,아래들이온통물바다가되어
버리기때문입니다.
아이들은마을어른들의이런염려에도
아랑곳하지않고붕어잡는재미에마냥즐겁기만
합니다.가뭄에농업용수로사용하기위해물을
가둬놓은방죽에물이넘쳐흐릅니다.
물이내려오는곳은폭이넓고비스듬히시멘트로
만들어놓은곳입니다.
아이들은바지와치마를걷어올리고
나란히서서물살에붕어가넘어오기만기다립니다.
붕어가은빛비늘을반짝이며팔딱팔딱재주를넘습니다.
어떤녀석은뛰지않고약삭빠르게물살에숨어가만히
내려오지만이내붙잡히고맙니다.
가지고간양철바께쓰가금방차오릅니다.
나는바께쓰를들고오빠뒤만졸졸따라다닙니다.
"잡았다"하는소리가들리면재빨리바께쓰를갇다
놓아야하니까요.잠시들꽃에한눈이라도파노라치면
오빠의목소리는더욱커집니다.
"빨리바께쓰가지고와~"하면서말입니다.
동네모퉁이에있는방죽에서집까지는
한참을와야합니다.붕어가가득담긴바께쓰를들고
오빠의휘파람소리를들으며집으로향하는발걸음이
가볍기만합니다.
또하나의즐거움은
다음날어머니의맛있는붕어찜을먹을수있다는
것입니다.매운고추를따서절구통(고향에선도구통이라
함)에갈아지난해말려두었던고구마줄기에양념을
듬뿍넣어보글보글끓인붕어찜의맛은일품입니다.
유년의붕어잡이는그후로지금까지이어집니다.
비록꿈속에서지만말입니다.어쩜..붕어를손안에
꼬옥쥐고있는감각까지느껴지는지요.
꿈은자라지않나봅니다.
오늘처럼짜락비가주룩주룩내리는날에는
마음은벌써고향방죽가를서성입니다.