고추를수확하기시작하면서
어머니의소일거리가생겼다.
뜰에고추를널어놓으면뒤적거리기도하시고
하늘이흐리면
비가오려는지바라보기도하시며
나무아래의자에앉아계신다.
햇빛아래오래있다보니
어머니의얼굴과내얼굴이까매졌다.
고추를다말리고나면분명깜순이가되렷다.
화원에서조차이름을모른다는
미니화분의앙증맞은화초잎을만지작거리고있으니
에미야~하시며지팡이로땅을치는소리가들린다.
“네에,어머니갑니다.”
급히뜰에나가보니
생쥐한마리가벌써세번째
고추를물고어디론가간다는말씀이시다.
어머니옆에앉아가만히보니
조그만생쥐녀석이다시나타나
고추하나를물고쏜살같이돌틈사이로사라진다.
심심해서장난하고싶은가봐요.
매워서먹지는못할거고요.
내버려두세요어머니.
오랜만에눈을반짝이며고추를물고가는
생쥐녀석이왠지밉지가않다.
같이놀자할걸그랬나~ㅋ