시인시인은유난히눈물이많은사람이다.이른봄양지바른비탈에피어있는연분홍진달래만보아도눈물을흘리고,초여름먼산에서우는뻐꾸기소리만들어도눈물을흘린다.시인은아무런탐욕이없다.아무리아끼는물건이라도탐내는사람이있으면조금도망설이지않고주어버리면서도,정작한번도남의물건을탐낸적은없다.시인은시가세상을썩지않게만드는최상의방부제라고생각한다.마음이부패하면시도부패하고,시가부패하면세상도부패한다고생각하는것이다.아무나농사를지울수는있어도아무나농사꾼은될수없으며,아무나시를쓸수는있어도아무나시인이될수는없다.피땀을흘리지않는농사꾼이풍성한수확을기대할수없듯이고통을감내하지않은시인이아름다운시를기대할수는없다.시는무통분만이불가능한예술이기때문이다.증류수처럼투명한영혼을간직한채살아가는이시대의마지막서정시인은당연히낭만과예술이매몰되어가는현실을남보다몇배나고통스러워하면서살아갈수밖에없다.시인이자유를노래하는것이도대체어느하늘아래에서죄가되는가나는자유롭게살고싶었다.나는인간답게살고싶었다.그러나단한번도자의에의한삶을살아갈수가없었다.나는언제나외톨이었다.사람들은어느사이에돈이나기계나제도따위와한패가되어나와는전혀다른시간들을경영하면서살아가고있었다.사랑하는빈센트반고흐,나도한쪽귀라도자르고싶었다.시인은쇠그물이쳐져있는봄의창살밑에서날마다온정신을집중시켜원고지속에다자유라는이름의씨앗들을심어넣는다.시인의아픔을이해할수있는대통령은만백성의아픔도이해할수가있다.시인은결코닭이아니다.날만새면습관적으로울음을울어서다른사람의잠을깨워주어야하고둥지에들어앉기만하면의무적으로하루한알씩계란을낳아주어야한다고생각하는것은몰상식한인간들의편견에지나지않는다.

시(詩)는어떤사람들은말한다.'이시는도무지이해할수가없어.너무어려운시야.'그러나어려운것은시가아니라그렇게말하는사람의시에대한편견이다.도대체시를이해하려고든다는것부터가무모하다.시가감상되는것이라는기초적상식을버리고서는도저히시에근접할수가없는것이다.이세상이왜이토록험악하게변했는지아는가시를사랑하는마음들을가지고있지않기때문이다.만약하늘을향해한점부끄러움이없기를잎새에이는바람에도나는괴로워했다는시인의가슴을모두가느낄수만있다면,이세상에최소한전쟁이나증오따위는존재하지않았을것이다.우리의가슴안에는절대적으로시가필요하다.시를읽고눈시울을적실수있는감성이필요하다.그러나시라는것이어디에서생겨나는것이랴.들리는모든것이,보이는모든것이,그리운모든것이,사랑하는모든것이,시가되고눈물이되는것이아니랴.애증이없이어찌인간으로남아있을것이며이론과실제만으로어찌인간끼리살아갈수가있을것인가.그대는모른다.시가얼마나지독하게짙은아편인가를....아편꽃을씹으면서우리가끌어안는외로움이얼마나저린뼈와형벌인가를.....모래알이라는이름의작은지구속에는어떤마음을가진시인들이살고있을까.

그리고시인이여시인이여!당신은철저하게고독해야만시를쓸수가있다.될수있는한자학하면서살아야한다.그러나굶거나몸에상처를입히지는말라.부디시속에서만,시속에서만울어야한다.한줄을건지기위해한달을잠못들었다면,한편을버리기위해서는또얼마나잠못들어야하는것인지....그어떤행동이보여주는위력보다도단한줄의시가보여주는위력이얼마나진실하고위대한가치를지니는가!인간이시를모른다는사실은곧죄악이다.문학과가정중에서어는것이더욱소중한가나는어느것이더욱소중하다고잘라말할수가없다.둘다소중하지만그색채가다르다고생각한다.문학은개인적인이유에서소중한것이고가정은타인에대한애정이담겨있기때문에소중하다.

하늘빛그리움살아간다는것은저물어간다는것이다.슬프게도사랑은자주흔들린다.어떤인연은노래가되고어떤인연은상처가된다.하루에한번씩바다는저물고노래도상처도무채색으로흐리게지워진다.나는시린무릎을감싸안으며나즈막히그대이름부른다.살아간다는것은오늘도내가혼자임을아는것이다.

길은돌아오기위해존재한다길은떠나기위해서존재하는것이아니라돌아오기위해서존재하는것이다.길을만들기이전에는모든공간이길이었다.인간은길을만들고자신이만든길에길들여져있다.그래서이제는자신들이만든길이아니면길이아니라고생각한다.하나의인간은하나의길이다.하나의사물도하나의길이다.선사들은묻는다어디로가십니까어디서오십니까그러나대답할수있는자들은흔치않다.때로인간은자신이실종되어있다는사실조차도모르고길을간다.인간은대개길을가면서동반자가있기를소망한다.어떤인간은동반자의짐을자신이짊어져야만발걸믐이가벼워지고어떤인간은자신의짐을동반자가짊어져야만발걸음이가벼워진다.길을가는데가장불편한장애물은자기자신이라는장애물이다.험난한길을선택한인간은길을가면서자신의욕망을버리는일에즐거움을느끼고평탄한길을선택한인간은길을가면서자신의욕망을채우는일에즐거움을느낀다.전자는갈수록마음이너그러워지고후자는갈수록마음이옹졸해진다.지혜로운자의길은마음안에있고어리석은자의길은마음밖에있다.아무리길이많아도종착지는하나다.
*이외수(李外秀)는1946년생경남함양군출신으로소설가이자시인이다.1972년단편소설『견습어린이들』로데뷔했으며,1973년중편소설훈장이세대지에서신인문학상을받으면서주목받기시작했다.춘천에서30여년거주하다2006년이후현재강원도화천군다목리감성마을에거주하고있다.2000년문학을사랑하는사람들의모임이사장을지냈고,2008년제3회A-어워즈이노베이션부문상을수상했다.주요작품으로는소설『훈장』,『꿈꾸는식물』,『겨울나기』,『장수하늘소』,『들개』,『칼,『산목(상),『벽오금학도』,『황금비늘』,『괴물』,『장외인간』과시집으로『풀꽃술잔나비』,『그리움도화석이된다』,『그대이름내가슴에숨쉴때까지』그리고에세이『내잠속에비내리는데』,『말더듬이의겨울수첩』,『감성사전』,『그대에게던지는사랑의그물』,『날다타조』,『하악하악』이있고그외『감성사전』,『흐린세상건너기』,『외뿔』,『내가너를향해흔들리는순간』,『뼈』,『글쓰기의공중부양』,『여자도여자를모른다』등이있다.*작가이외수가화려하게조명받고있다.한국대학신문이창간20주년을맞아전국대학생2000명을대상으로한설문조사에서좋아하는문인1위는이외수였다.문학동네뿐이아니다.이외수는드라마(크크섬의비밀)에이어라디오(이외수의언중유쾌)출연,CF촬영등으로정신없이바쁘다.산문집『하악하악』은판매40만부를훌쩍넘어섰다.고정독자수십만명.그는스스로‘어디에도소속되지않은독립군스타일’이라고말한다.63세깡마른이초로(初老)의작가매력은도대체무엇일까...ㅡ중앙SunDay이외수인터뷰기사중에서