호박된장국을맛있게끓여놓고엄마는일찍마을청소에나선오빠와나를기다렸다.그여름아침엄마의맛난호박국맛을지천명의나이에이르도록만나지못했다.엄마의호박국은내미각속에서시시때때로수많은추억을이끌어내며글꼬리를늘이고있다.친구네놀러갔다가저녁늦게야귀가한나를엄마는방으로데려가시더니회초리로때렸다.여자애가저녁늦게까지남의집에서그집사람들을불편하게만들었다는것이이유였다.엄마의치맛자락을붙잡고맞지않으려고빙빙돌았다.아버지가돌아가신후부터엄모가되셨다.생전눈물을보이지않았다.아니,울면안되는엄마였다.그런엄마가돼지새끼열두마리가몽땅죽어버린저녁,깜깜한벽을향하여눈물을흘리고앉아있었다.속울음을울고계시다가소변이마려워일어난내게들킨것이다.그해농사도흉작에다새끼돼지까지죽어버리자엄마의희망이여지없이무너진것이었다.읍내상급학교에진학한오빠의공납금을마련하느라,자잘한학용품비며용돈을챙겨주시느라아침을우리와같이드시지못할때가많았다.열두마리의새끼가잘자라주었다면엄마는그해가용돈걱정을덜었을텐데,,,그때는몰랐다.