산책길에서돌아오는데정자에사람이있었다.어둑하지만한눈에집을나온사람임을알수있었다.지난번에도누군가웅크리고자고있는모습을봤다.할머니였다.왜소한체격의할머니는물을마시고계셨다.조심스럽게말을건넸다.이추운날여기서어떻게주무시냐고,식사는하셨냐고물으니아침에한밥이있어먹고따듯한꿀물을마시는중이라신다.정신은온전한사람같은데사람들에게얼마나냉대를받았으면나쁜나라이고모든사람이다악하다고하신다.교회를가도시간이안되었다고들어오지말라고하고성당에를가도빼앗아가려고만한단다.
세상에좋은사람도많다고해도아니란다.어쩌면한사람도좋은사람을못만났을까.해당기관의도움을받아서라도이런데서주무시면안된다고했더니빼앗아가지나않았으면좋겠단다.땅도돈도다빠앗겼다는것이다.변호사라도사서빼았긴것을찾아야한다고하신다.캐리어에넣어둔양말도누가가져가는지도모르게없어진다며희안하게자신에게는다빼앗아가는사람밖에없다는말로극심한피해망상에사로잡혀있는분같기도했다.
칠십이넘은분이경로우대증도없어차비를내야한다고해서동사무소에가면다만들어준다고하니동회에가면농협에가라하고농협에가면은행으로가라고한다는알쏭달쏭한말씀을하신다.집은어디이며,자녀들이얼마나걱정을하겠냐고하니집은세시간이나가야하고서울에서일을보려면왔다갔다하기가어렵고자식은잘있다고하면그뿐이란다.어쩌다가이추운날조그만휴대용까스렌지에의지하여신문지이불을덮고주무시게되었을까.
우리집에가시자고하니손을내저으신다.그럼이불을갖다드릴까요해도싫다하신다.양말을빨아까스렌지주위에널어놓고맨발이셨다.자세가흐트러짐이없이꼿꼿하시고누구말도잘듣지않을분이셨다.더추워지면어떻게하실거냐니까그때는갈데가있단다.발이안떨어져서있는데은비가빨리가자고보챈다.집에돌아오니맨발이눈앞에아른거린다.양말을신고도추운날인데,찾아보니새양말이없었다.세탁해둔내양발몇켤례를가지고갔더니자꾸사양하시다한켤례만신으신다.주머니에있는돈을드리니있다며안받으신다.
짐보따리와신문지로이불을만들어덮으시는게이런생활이하루이틀이아닌것같다.무슨사연이있길래이추운날신문지이불을덮고한데서주무셔야하는지걱정이다.자세히물어가능하면도와주어야하련만,정의의사도를자청하고싶은마음처럼내삶이한가하지도않아무거운걸음으로돌아왔다.늦가을저녁만난암울한광경에잠이오지않는다.해답이없는삶,삶이대체뭐란말인가?
비탈리-샤콘느[VitaliChaconneinGminor]