비그치고햇살이쨍하여밖에나갔다.자전거를타고신나게달렸다.개울은물이불어바삐흘러가고갈대와풀잎들이물이내려가는방향으로반쯤누워있다.며칠폭우에휩쓸린것이다.백로,해오라기는개울가에서청둥오리는갈대잎위에서젖은몸을펴서말리고있다.그렇지.나도비에갇혔던마음을말리려고나왔는데녀석들도며칠눅눅하고습습한분위기가좋지만은않았던모양이다.

집에서나설때는뒤에서바람이밀어주어수월하게씽씽달렸는데돌아오는길은오히려바람의방해를받아페달을돌리느라힘을들여야했다.개울가의온도는27도,습도는91%,오후5시라는숫자를보여준다.커다란비구름은빠르게이동중이다.내일도중부지방에폭우가내릴예정이라한다.양재역근처까지가다가비가쏟아질까봐되돌아왔다.장마철엔자주황순원의소나기가떠오른다.그소년은늘소설속에서살아나소녀의싱그러운기억을찾아내온다.

바람이세게불어모자를벗어바구니에담았다.공원의잔디는신선한푸름이고7월의산빛은검푸르다.나비두마리허공에서하나로둘로날으며짝짓기중이다.고추잠자리는자전거앞서길을안내하고매미의첫소리를들었다.그네들은빗속에서도종족보존의역사를만들고있었나보다.센물살속에서잉어들은어디로숨은걸까?작은물고기들은?개울의벅찬가슴이진정되면짠~하고나타나겠지.잠시그늘에서서한생각이깊어지는데시야가어두워진다.

아침일찍집을나선다.눈에삼삼한예찬이를보고싶은마음이앞장을선다.주일이며느리생일이라토요일에영화라도감상하라할겸예찬이와놀려는것이다.만나지가오래라예찬이가잘떨어져있을지가관건이다.사가지고간나이키운동화를신겨주니좋아한다.150으로좀크긴하지만발이금방자라괜찮단다.음악을틀어놓고발레를추는것처럼꽁지발을들고신나게춤을추며재롱을떤다.점심을먹고제아빠가먼저나가고뒤이어엄마가나가는데도어릴때보다는크게보채진않았다.

곧이어잠이들어2시간가량같이잤다.눈을떴는데제엄마아빠가안보이니울면서아빠를부른다.안겨서는밖으로나가자고현관을가리킨다.샌달을신겨안고나갔는데도통땅에서려고하지않아팔이아팠다.아파트앞상가에서여러모양으로물내려가는것을보다가들어왔다.밥은몇숟갈만먹고빵에쨈발라주니좀먹었다.자동차를운전한다며사이드밀러를요리조리움직여보며운전하는시늉을한다.핸드청소기로도자동차놀이를곧잘한다.공으로축구놀이도하고핸드폰을가지고어른처럼손가락으로화면을쓱쓱올리는게얼마나기특한지한참을웃었다.춤을추는장면,수박을먹던장면을동영상으로찍어보여주니자기의행동이보고웃는다.수박도붉은부분이없을때까지알뜰하게먹는다.

잘놀다가"아빠!아빠!"하며밖에나가자고하여생각못하게하려고"맘마맘마"했더니그게아니란다.19층에서4번이나들락날락했다.예찬인제엄마와다니던길을기억하고있었다.내가다른데로가면아이~하며아니라고자기가가고싶은방향을손가락으로가리킨다.한번은지하주차장으로들어가자고하여넓은주차장을한바퀴돌았다.주차장에서차를타고나갔던것을기억하며제부모가있을거란생각을한것같다.이제18개월된녀석이두뇌가명석하다.제엄마가오니얼굴이금방꽃처럼피어난다.식사를하고가라지만주일날일찍교회에가야해서부지런히길을나섰다.집에도착하니9시30분이다.팔도아프고힘들었는지코피가쏟아진다.제부모없이같이놀아주는일이쉽지만은않은것같다.오랜만에정을들이고왔는데예찬이가나를오래기억했으면좋겠다.

---

소중한사람(2011)

OriUme

9.4