“아주새로운안무와음악,완전히새로운버전,처음보는것,그럴듯한어떤것이갑자기내눈앞에있었다.예술이아니면서동시에예술인새로운종류의야만성이다.모든형식을파괴하고,혼돈에서갑자기새로운형식이나타난다.”(p174)
스트라빈스키의‘봄의제전’초연을1913년전세계를사로잡은모더니즘의물결로표현한글이다.당시유럽의예술사조는사실주의와자연주의를벗어나려는상징주의와입체파등의모더니즘으로,기성예술의관념이나형식을부정한혁신적인아방가르드운동의한형태라고볼수있다.특히문학이나미술등에서그러한경향이강하게부각되고있다.플로리안일리스의『1913년세기의여름』또한소설의형식이나구성면에서새로움을추구한다.
아침부터눈발이날리고있다.뉴올리언스의열두살루이암스트롱의쏘아올린총성이1913년을알리며소설은시작된다.곧이어공간이바뀌어프란츠카프카가『변신』을쓰게된상황이전개된다.그후레오나르도다빈치의그림인‘모나리자’가루브르박물관에서도난당해피카소가경찰을심문을받았다는내용이다.우연의일치로소설의시간적배경인1월초는이소설을읽는시점이고현실과책속에서눈보라가휘날리고있다.니체,릴케,톨스토이,프로이트등당대의철학가들을매료시킨전설의팜므파탈루살로메가독일빈의프로이트의서재를방문한다.1902년에프로이트를중심으로시작된정신분석학자들의모임인‘수요심리학회’중이다.창밖에,소설속에눈이수북히쌓였다.
도대체릴케는어디에쳐박혀있는걸까?궁금증을던진다.프란츠카프카와라이너마리아릴케는여행을많이한다.산책도자주한다.릴케만큼이나나도산책을좋아한다.사랑하는여자들과후원자인부유한여인들의기분을유지하기위한집중적인서신왕래를한릴케,불안정하고사치스런생활방식은그녀들의지속적인기부로가능했다는데팬관리의천재다.카프카도펠리체에게수백통의편지를쓴다.“니체와쇼펜하우어는처음으로삶의무의미성의심오한뜻을가르쳤고”,현대심리학의핵심적인교조라할수있는프로이트의리비도이론을비난한융은자기자신을대상으로한실험들을『빨간책』에기록하며프로스트와대립각을세운다.20세기소설의결정체로불리는프루스트의『잃어버린시간을찾아서』가출간되고출간에부쳐아나톨프랑스가“인생은짧고푸르스트는너무길다.”고의미를불어넣는다.
마르셀뒤샹의‘샘’에서놀란발상이‘자전거바퀴’로재현된다.극작가이자시인인브레히트의시몇편이감성을자극한다.로댕,피카소,고갱,크림트,칸딘스키,등그림에관련된일화가모자이크처럼펼쳐진다.말러의미망인인사랑하는연인알마를백번을넘게그리고『바람의신부』를완성해가는광기어린사랑의집착을보이는코코슈카의행동이괴상야릇하기까지하다.스트라빈스키와연인코코샤넬의삽화도잊지않는다.심각하게앓고있는피카소에게앙리마티스가병문안으로꽃다발을가져와완쾌되었다는내용에선행복전염이다.찰리채플린이최초로영화계약서에사인을했고,도난당한‘모나리자’의행방을찾게되는과정과진품으로판정이나여러장소에서전시가이루어진다.“릴케는로댕과싸운이후로글을쓰지못하고있다.”는한마디에서도글의소재를충분히찾을수있을만큼다양한연상작용을일으키며글쓰기를유도하기도한다.디지털시대에사라진종이편지의정겨운사연들이그리움을부른다.
나는풀숲에누워있네
까마득히오래된,아름다운보리수그늘아래
햇빛에반짝이는풀밭위의풀들은모두
바람에가만히고개숙이네(p165)
_브레히트의시<여름>
“아침이면사람들은초록색덧창을열어화창한늦여름의떨리는푸른빛을바라본다.”(p302)
“내게인간적으로좋은점,내게살아있는사람들사이에돌아다닐만한가치가있는모든것을다바쳐그대를사랑합니다,펠리체.”(p351)
_카프카가연인펠리체에게보낸편지
참신한시도는좋다.그러나자주바뀌는인물구성이혼돈스럽다.수백명의이야기가너무촘촘한옴니버스이자,퓨전형식이다.정치,경제,문화,예술등의몇백명의지성인을총망라한구성이특별한의미를부여할순있겠으나,인물구성에서작가의욕심이지나쳐산만한결과를가져왔다.그런점이독자의가독력을떨어뜨린다.궂이지적하자면말이다.그러함에도당시석학들과예술가들의삶을바로곁에서보고있는것같은착각은픽션과논픽션의넘나듦이매직magic,놀라움그자체라고볼수있다.
예술가의삶과사랑이문학과예술에끼친영향이지대하다.문학예술은삶과불가분의관련을맺게된다.생뜨뵈브의“그나무의그열매”를자주긍정하게되는이유다.1913년이나현재나사람사는것은마찬가지다.전쟁과사랑을하고집을짓고여행을하고증오와배신의아픔도겪으면서더나은미래를희구하는것이다.100년전유럽의문화와예술을풍미한지성인들의활동을시공간의경계를지우며뛰어난상상력으로유쾌하게담아냈으며,편지와유럽의풍경을감성적인문체로그려냈다.유럽뿐아니라우리나라의근대문화예술사인물들의비하인드스토리를중심으로색다르게소설을구성해보아도뜻깊은작업이될것같다.