雲丁최연숙

엊저녁
산내리바람내려와
그할아버지소식전해주고갔어
달구지를끌고다니며봄을만드는꼽추할아버지
기름때가지도를그려논국방색바지는
하얀김을내뿜으며펑펑터뜨리는
검은무쇠덩어리와치열한전투흔적같았지

내어릴적
왜생겼는지도모를탱자울구멍으로
할아버지는
밤이면그봄을
한됫박씩디밀고갔다지

골망태에담아둔봄들이
뛰쳐나가
잔등너머신씨네산조팝나무에오줌을갈겼대
(오,견딜수없는존재의뜨거움이여)
온몸에화상을입어톡톡튀던꽃봉들이
이가지저가지를붙들고늘어져
그해산이반쯤은하얗게변해버렸다지

할아버지연년이
봄만들어내던일
마음은머언북녘에두고
손혼자척척
시꺼먼무쇠덩어리철망에끼워
꽃씨한되아구까지밀어넣고
풍로를돌리기시작하지
뜨거운원통속에담긴봄들이부풀어
튀어나올때쯤
귀막고팽나무뒤에앉아있으면
할아버지젖은눈빛도
따라앉고

올해도어김없이
산내리바람날을누이고후후
입김을풀어놓아
버들때죽수수꽃다리에애기순달리고
궁노루향내흩뿌리는서너줌햇살에
기대어귀기울이고있으면
그할아버지봄만드는소리끝간데없이
들려오네

시집『기억의울타리엔경계가없다』