유년시절고향마을은영산강이들락날락거리던남녘의바닷가입니다.달작지근한삐비를뽑아먹고진달래,아카시아를따먹기도하던진진봄날,엄마는밥에엿기름을넣어발효시킨단술을만들어주기도하셨습니다.그날은단술이아닌술밑을먹으며마루에앉아밭일을가신엄마를기다렸습니다.책을읽다가노래도부르다가정게에가사각나무틀을딪고올라가福자가그려진사발을꺼내는순간,살강아래유난히윤기가반질반질한항아리가눈에띄었습니다.뚜껑을열어보니뽀얀국물에밥알갱이가둥둥떠있었습니다.사발로조금떠서마시니맛이제법괜찮았습니다.

술밑은밀쳐두고꼬마는정게에들어가일을벌입니다.사카리를찾아술사발에넣었더니달콤한게어찌나맛있던지요.엄마는왜이렇게맛있는것을주지않고틉틉한술밑을주고가셨을까.갸우뚱갸우뚱하며마루끝에앉아홀짝홀짝마시다가대추나무에는왜올라가고싶어졌는지요.이제막황연두꽃이송올송올피기시작한대추나무가저를불렀을까요?토담을딛고올라가대추나무가지에발을딪는순간,정게옆에달아낸선반짚더미에서암탉이알을낳았다는신호를우렁차게보내는동시에한발을허공에놓아버렸습니다.그대로흙바닥으로곤두박질을쳐정신을잃고말았습니다.

하늘이노랗습니다.머리가어질어질속이미식거리고토할것만같습니다.이렇게죽는구나.잠시,아주잠시스처간생각밖에는기억이없습니다.

그시절우리동네는자동차를가진사람이없었습니다.소나말이끄는달구지나손수레정도뿐이었습니다.엄마와오빠는손수레에나를태우고시오릿길약국을향해달렸습니다.울퉁불퉁한시골길을달리느라얼마나힘들었을까요?오빠는오직동생을살려야한다는일념으로온몸이푹젖도록땀을흘리며손수레를끌고엄마는뒤에서밀었을것입니다.

"가시내가먹으라는술밑은안묵고술은왜묵었으까이.대추나무는뭐할라고올라가고.참말로지앙스럽기도해라."

그때사어렴풋이들려오는엄마의목소리에귀가열립니다.약국앞에다와서야깨어난것입니다.농주한잔에한바터면목숨을잃을뻔했습니다.그사건이있고난후부터막걸리를보면고향처럼엄마품처럼푸근하게다가옵니다.막걸리와고향집대추나무는내의식의한부분을차지하고앉아시시때때로그리운시절의향수를불러내곤합니다.고향도사람도달라졌지만이즈막이면내기억속대추나무는황연두꽃을싱그럽게피워냅니다.대문을밀치고들어서면토담곁에선유년의대추나무,후둑후두둑장대에맞아떨어지는대추소리,오늘은그고향집이무척이나그립습니다.