이별이정말싫다.마음을너무앓다보니몸까지아프다.나와11년을동거동락하던은비가지난주일아침에갔다.5월에심장병으로6개월이란진단을받았었다.약을3가지먹이다가나중에는2가지로줄였다.몸에물이차물을빼내는이뇨제인데약의부작용은콩팥을상하게한다는것이다.냉장고에넣어두고먹여야하는생약이콩팥기능을보호하는약이었다.그렇게투병을시작한은비는"약먹자"라는소릴가장싫어했다.먹이지않으면당장위험하기에꼭꼭챙겨먹였다.은비는약을먹으면서부터살이빠졌다.수시로병원을들락거리며4개월이되었다.강아지심장수술은우리나라에선아직이고일본에서나가능하단다.

심장병은산책도해선안된다고했다.산책을가장좋아하는은비를안고서공원벤치에앉았다돌아오곤했다.어느날은컨디션이괜찮았다가어느날은더앓기도하며안타까운상황이오기도했다.그런데도링거를맞기도하며잘견뎌내던은비였다.수의사는두어번이젠마음준비를해야할것같다고했다.지난주토요일아침마지막으로밥을먹었다.은비는한번도대소변실수를한적이없다.꼭화장실에갔고산책시볼일을봤다.그저녁내내숨이가빠하며잠을못자던은비와,나도잠을못자아침에잠시방에들어와누웠는데,거실에누워있던은비가마지막안간힘을다해걸어와내몸에다제몸을부린다.마지막순간은비는내곁에있고싶었던것이다.그렇게은비는갔다.

은비가가고집안곳곳에은비가있는것만같다.식탁에서식사를하면식탁아래있고,컴퓨터책상에서일어나면책상아래있고,아침에일어나면내곁에있는것만같아놀라기까지한다.항상나와같이행동을시작하던은비,내마음의변화까지민감하게잘읽던은비,꽤많은단어를알아듣던은비는나를의지하고나는은비를의지하며정서적인교감을나누어왔던것이다.우린가족이었으니까.대문을열고2층계단을올라오면날반가워하는은비소리가나야하는데…너무허전해서집에들어오기가싫기도하다.은비의자리가이렇게컷던것인가.

녀석이가고글을바로적을수없었다.마음이진정되기를기다리는데아직이다.아픈마음이좀치유되려나싶어몇자적는다.너무힘들어하니동네아줌마가다른강아지를소개해주겠단다.생각해보겠다고했다.말이없는남편도허전하다고내색을한다.어머니께서도하나데려오너라하신다.다신키우고싶지않는데,다른녀석도은비처럼착하고모든것에코드가맞을까.은비정말나쁜녀석이다.너를안고있었던체온까지그대로인데..바부팅이다.정말미운우리은비..네게도영혼이있다면하늘나라에서다시만날텐데…은비야거기선마음껏편안하게숨을쉬렴.사랑했다은비야!보고싶다너무많이…..