그녀가이뻐보였던것은지극히평범한주부였기때문일것이다.남편과아들둘에묻혀사는그녀는
말에서늘낙관적사고가묻어났다.그리고허탈하게’허허허’거리면서하얀이빨을드러내고웃는그모습도
내눈엔좋아보였다.다른세계의사람이라는생각때문이었는지도모르겠다.

다른세계에사는사람이니까호기심이이는것은당연한것이다.
불어가통하지않아서산부인과도한국에가서야가본다는그녀,
내딴에는친절을베푼다는뜻으로내가산부인과의사에게같이가주겠다고제의를했는데
보기좋게거절당했다.그녀의자존심일까?

요즘프랑스방송으로여자들이자궁암을예방하기위해서3년마다행해야하는검사를선전하고있었다.
내딴에는생각해서그녀에게권했는데….

내게대해서심통이난것일까?

가끔은맛있는것을사서가기도하고
오로지주기만하면서친구가되어보려고했는데그리고그들의대화는어떤것인가
알아보고싶었는데….

다른세계의사람을보면사람은쉽게받아들이지못하는것이다.

명랑한척인사를하고헤어졌는데마음에은근한상처가되는것같다.

강옆벤취에앉아있는데앞에있는커다란나무의가지사이로아주이쁘고조그만새가
이리저리날아다닌다.눈에보일까말까작은새다.
이리와봐!’너,참이쁘다’하고말했더니
새는내바로앞나뭇가지에와서앉는다.
아주이쁜새다.’너,정말이쁘다!’자꾸칭찬을해주니까알아듣는지
자꾸옆에서왔다갔다하는것이다.

‘너이쁜데노래좀해봐!’하고말했더니정말소리를내는것이다.

새들도이쁘다고해주면친해질려고하는데그아줌마는도대체어떻게된거야.
통역비를받지않고산부인과동행해주겠되는데도싫다고하고말이야.

혹시내삶에대해질투하고있는건가?

난,그녀가아들이둘이나있어도질투하지않는데말이다.

그녀는프랑스에살면서도프랑스에대해잘못알고있었다.

너무나다른세계를보면사실거부감이생기는것인지도모른다.

아주오랜만에학창시절자주다니던셀프서비스레스토랑에왔다.퐁피두옆에위치한이식당은퐁피두도서관에공부하러왔다가곧잘들리던곳이다.먹고싶은음식을전식,중식,후식별로쟁반에골라담아계산대에서
계산하고앉고싶은자리에앉아서식사하는식당이다.오랫만에정말오랫만에자리를하고보니오랜그리움이
슬며시찾아든다.친구와둘이앉아식사를하고있었는데어떤나이가좀들어보이는프랑스인남자가하필
우리옆으로자리를잡고앉는것이었다.워낙신경이예민한내가다른자리로좀가줄수없겠느냐고청하니까
버럭화를내면서"나는내가앉고싶은데앉아!"라고소리를지르고계속그자리를고수하였던남자,
할수없이친구와내가자리를옮겼어야했다.그때그남자는그렇게화를내고나서소화가되긴했었을까?
지금에와서미안한느낌이드는것은어느정도내가성숙한탓일까?

지금내왼쪽으로는아주예쁜프랑스여학생들이4명앉아서식사를하고있다.
그녀들의대화를엿듣는것도재미있다.아!그때그남자도어린여학생들이재재거리는것을느끼고싶었던게야.

작년에만났던그림파는여자는내게수준에맞는사람을만나지못한것같다고했다.
그런가?그래서난,늘혼자다니는것일까?혼자인게좋다.물론말이통하는사람이있다면좋겠지만…
늘만나는사람들이불편함으로남는다면만날필요가없는것이다.

그답답한남자,트집잡는그의의도가보이면자꾸화가난다.무디게모른척하고살수있으면좋으련만…
‘난,사실당신얼굴보는것도뱀보듯이싫어요.’라고말하면너무상처를주는것같아
참고참다터지고말았다.속이뻔히들여다보이는거짓말을하는것은당신속에지독한인종차별주의가
있기때문이요.나를바보로취급하지마시요.한바탕해대고나니따라오면서명예운운어쩌고한다.
‘미안하지만당신들은동물보다못한인간으로내속에각인되어버렸어요.’라는말을기여코하고말았다.
나도저렇게내無知를못느끼고있는것일까?유쾌하게대화할수있는이를만난다는것이
정말쉬운일이아니다.내옆의여학생들은연신깔깔거리며즐거워한다.내오른쪽자리에지금막
분홍색베레모를쓴이쁜여학생이자리를잡았다.그녀도나처럼수준에맞는친구를만나지못했나보다.
얌전하게포크질을하는폼이말이다.

몽마르트언덕아래아담한아파트를소유하고있는샹탈에게점심초대를받았다.
그녀와점심식사를하면서수다를떨었는데샹탈이하는말이’애너,어쩌면이야기를그렇게재미있게하니’
너정도여자면이세상에서갖고싶은것은다가질수있을거야.’라고말해주는것이었다.
워낙이정직한샹탈이니까그냥듣기좋은소리로말한것은아닐것이다.그런데기분이하늘을날을듯상승하는것이었다.ㅎㅎ아!그래서사람들은가끔칭찬하는소리를해주어야하는지도모르겠다는생각이들었다.
내가치관이변하고있다는증거이다.그리고돌아오는길에전철을탔는데
앞자리에아랍인으로보이는父子가앉아있었다.5살쯤으로보이는아이는잠시도쉬지않고말을하면서
꼼지락거리고있었고그아빠로보이는서른살정도되어보이는남자는이미인생의즐거움을잃어버린듯한
얼굴로지루하게앉아있었다.남자아이는청색테를두른동그란안경을쓰고있었는데쉴새없이
숫자를세고있었다.의자위에서오르락내리락하면서삶의의미를잃어버린듯한아빠의얼굴을계속쳐다보면서
종알거리는것이었다.무릎이닳을까봐천을덧된바지를입은걸보면괜찮은여자가그아이의엄마일거라는생각도잠시했다.그리고호기심가득찬눈으로나를쳐다보면서숫자를세는그아이가드디어100이라는
숫자에닿았길래나도모르게그아이를쳐다보며’브라보’하고소리쳐주었다.
수줍은듯안경낀눈을내리깔며잠시있던아이는다시계속하여숫자를세기시작했다.
그리고는권태롭게앉아있는옆의아빠에게’아빠나,129까지셀수있어.’라고소리를치는것이었다.
귀여운것,129까지셀수있으니얼마나기쁠까?
나이가어리다는것,아직모르는것이많다는것은삶에아직희망이많이남아있다는것이다.
서른살정도밖에되어보이지않는젊은아빠의권태로운얼굴과끊임없이아빠를쳐다보며
숫자를세고있는5살아이,그리고전철안에는’Myway’를바이올린으로연주해주고있는음악인이있었다.

침대시트를빨리말리기위해빨래방에갔다.한국에도물론존재하겠지만빨래방에는
빨래를말리는기계가있어서아주편리하다.물론넓다란마당의빨래줄에서말리는만큼
좋지는못하다.

빨래방에는몇개의세탁기가돌고있을뿐사람이없었는데내가들어서서침대시트들을
세탁기에넣고돌리고있는데아주이쁘게생긴프랑스할머니가머리를어린애처럼하나로높이틀어올려묶고서
들어섰다.그리고세탁된세탁물들을건조기에넣고크리넥스처럼생긴종이한장을더넣는다.
호기심이많은내가물었다.짐작을해서질문을한것이지만역시빨래의냄새를
좋게하기위한일종의빨래향수였던것이다.

그러고있는데한프랑스남자가초록색가방을밀고들어섰다.
얼굴의생김새는영화배우만큼이나잘생겼는데이마에상처가있는것이
아무래도술을많이마시는아저씨다.커다란바게트를하나들고먹으면서
들어섰다.갑자기내자리옆으로오더니옆에앉아도되느냐고묻는데
싫다고말하고싶어도약간겁이나서아무말도하지못했다.

혼자서쉬지않고말을하다가나에게동의를구한다.
정말말하기싫은데….
자꾸눈웃음을치는데그눈웃음에기쁨같은것이묻어있다.
행색은저래도아마道를통한사람같았다.

푸념같이나라에서주는돈으로먹고산다고말했다.
일을할려고해도그일이자기의존엄성을해치는것같다나뭐라나..ㅎㅎ
듣다듣다못해서또바른말한마디했다.
대부분당신처럼되는사람은여자때문인것같다고…
그랬더니여자때문이아니고자기아버지때문이란다.

자세히그의이야기를들어주고싶은심정은아니었지만
그에게한마디해주었다.
여보세요!행복은일에서찾아야해요.

사회가자기를강간했느니인간의존엄성이어떻느니…
참유식하긴했다.

자살을할려고했었는데사람들이자기를살려냈다고했다.

아저씨!
하느님에게기도하는방법밖에는없는것같으네요.
오래걸리더라도기도많이하세요.기도를많이하시면
하느님이좋은사람들을만나게해주실거에요.

하긴마가렛듀라스같은유명작가도술이바로하느님이라고하면서술을즐겼으니
전쟁위험이없고이념도없는나라에서그리고가난하면다도와주는사회주의국가에서
이들이할수있는일은오로지술마시는일뿐일지도모른다.

그런면에서한국은참다행이다.
우리의건국이념은홍익인간이니까적어도다른사람을유익하게하려는의지가존재할테니까말이다.