우리나라도고령화사회로접어든지오래다.그러다보니양로원등노인부양시설이늘어간다.거기에필요한사회복지교육이필수학문으로자리를잡은지도오래다.수요에따라공급이이뤄지는이치이니당연하다하겠다.영화’소중한가족’에서치매노인으로가족이어려움을겪는이야기가나온다.증상이점점더심해지자아들과며느리는할수없이요양원을방문하여어머니를맡길곳이되는지알아본다.그러나막상그곳에어머니를보내지않고집에서그림그리기를통하여서서히치유되어가며가족애를회복하는과정을그린다.

요즘은치매나중증의질병인경우에는의례히요양원으로모셔야되는것처럼알고있다.몇년전시어머니께서입원해계신병실에한할머니가들어오셨다.할머니는그리심하게불편한곳은없는것같았다.자식이열명이라는데가만히이야길들어보니하나같이자기집으로어머니가오시는것을달갑게여기지않는다는것이다.시어머니가먼저퇴원하시는바람에퇴원까지지켜보진못했지만아마도요양원으로가셨을것으로생각된다.나로서는이해가안가는참희한한일이었다.자신들을낳아길러결혼까지시켜주신부모를열명의자녀중한명도안모시겠다는비극이라니.하물며병이들어병원에계신부모를두고그러는것은우리사회가너무나사랑이식어졌다는반증이다.

자주만나게되는아주머니도시어머니를가까운곳이아닌당진에있는요양원에모셨다.중증치매증상이어서너무힘든상황이면이해할수있지만그런분은아닌것같다.같이동행했던분의말에의하면며느리가가면엉엉우시며아들,손자들소식을묻고집에가서느이들하고살면안되겠냐고하신다는것이다.세상에,얼마나가족이그리우면그러실까싶어이야기를듣는데목이매였다.요양시설에맡긴자식들은너무잘해준다고,시간맞추어식사하고,목욕도시켜주고다해주어얼마나좋은지모른다고들하지만,정작가족으로부터소외되어마음을앓다가병이짙어오히려빨리돌아가시게되는것은모르는것이다.맞벌이부부거나가정상황이어쩔수없는상황이라면모르겠지만그게아니면신중하게생각해볼문제라는것이다.

우리집엔97세이신시어머니가계신다.총기흐려지지않게해주시라고늘기도를드려서인지다행히정신이초롱하시다.가끔은엉뚱한행동이나말씀을하셔서왜그러신가자세히살피니원기가부족하여나타나는증상이었다.그럴때는링거를놔드린다.어머니가편찮으시면노심초사하게된다.언젠가는어머니와헤어져야하겠지만살아계신동안에는더이상앓는일이없으셨으면좋겠다.그할머니의이야기를듣고서나는어떤상황이되던지어머니를요양원에는절대보내드리지않을거라마음먹었다.현대판고려장이란생각이들어서다.힘들면힘든대로가족과함께계시면서하나님품에안기는것이어머니의마음을편하게해드리는것이라여긴다.어머니역시도가족곁을떠나는것을원치않으신다.어머니에게서나를본다.내가가고있는그길이어머니의길인것이다.

"나집에가서느이들하고살믄안되것냐"하시던그할머니의피맺힌절규가지난겨울내내마음에서떠나지않았다.개울가를산책하며억새를보는순간그할머니의말과양로원에계신노인분들의삶이겹쳐져아래의시를짓게되었다.

겨울억새/최연숙

목쉰바람이흰길을낸다

한寒데내쳐진한무리노구老軀

앙상한몸피가구푸린채부싯돌처럼맞대고있다

마른뼛가락속으로환청이여음을잇던날

어느봄만개한복사꽃낯을꺼내시린손을감싸본다

이빠진옥수수알길을들락거리는기억의발음기호,

간간이실낱같은오늘이열리면

‘나집이가느이들하고살믄안되거.었..냐…’

푸석거리는머리칼올올이찬바람에흩어지는저물녘

허공에서도흰머리뭉치가휘나리친다

발목까지감고있던까끌한수의가전신에휘감겨

삼켜버린말마디마디타는소리마저차단된공간

개울가에옹송거리며서있는우리들의자화상

가족도온기도외면한초점잃은눈들이

인정人情에서유리된이름들이하얀걸음을내딛고있다

『애지,2013년54호』발표

설이다가온다.고향을찾는귀성객들의분주한모습을TV를통해보게된다.버스로열차로자가용이나비행기로교통수단이야어떻든명절에부모형제를그리는마음은모두가한결같으리라.어렵게열차표를구해귀성대열에합류했던시절이있었다.열한시간,심지어는열여섯시간이걸려고향에도착하기도전에몸은지치지만명절날돌아갈고향이있고기다리는부모형제가있다는것은참으로고마운일이었다.고향가는길이즐거웠던것은나를기다려주신어머니가계신까닭이었다.그것은가슴뿌듯한행복이었던것이다.

마람으로덮힌지붕,처마에는고드름이쑥쑥키를키우는날이었다.설을며칠앞두고어머니는시렁에얹어둔마른쑥을소다를넣고삶은후물에담가놓는다.매일물을갈아주어우려낸쑥과쌀가루를섞어시루에앉히고청솔가지로불을지피셨다.매캐한연기에눈물을흘리면서도어머니곁에있고싶어아궁이앞에서떠나질못했다.고향에서는거의모든가정이설날에쑥떡을꼭해먹었다.절구에찧어크고작게만들어광에놓아두고명절음식이떨어지면쪄서먹던어머니의손맛을어디서다시볼수있으랴.

내어머니노래는
초가집저녁연기
가난한청춘을청솔태워삭히던
매캐한송진내음애절하던굴뚝봉하며……

유안진님의<달빛에젖은가락>은내어머님의삶을그대로표현해놓은것같다.일찍돌아가신아버지를대신해논,밭의험한일을도맡아하시다결국은병을얻어돌아가시게된어머니의고귀한희생을어이잊을까.

우리집마당을가로지르면고종사촌오빠네방앗간이있다.설을앞두고손수레나머리에이고온시루에담긴찐밥이길게줄을선다.대여섯동리에서유일하게하나뿐인고종사촌오빠네방앗간떡을뽑아내는기계는종일바쁘게돌아간다.기계속에들어간찐밥은쫀득쫀득한가래떡이되어모락모락김이오르면절로군침이돈다.친구나친척의떡이면혹,한가락쯤먹을수있을까하여기다리기도한다.막상우리집떡은별로먹히지않은데남의떡을주어서먹으면어찌나맛있던지꿀맛이었다.

가래떡을해둔지하루반정도면썰어야된다.어머니를거들어떡을썰다보면어머닌석봉이엄마,난석봉이가되고만다.불은켜져있지만말이다.아무리노력해도어머니를따라갈수가없었다.아니따라간다는것은무리한나의욕심일뿐이다.일찍포기했더라면손에물집은생기지않을텐데어머닌한광주리를다썰때까지도손이괜찮으셨다.모든일에오랜경험과숙련된솜씨와요령이있어야됨을결혼하고십여년이흘러서야알게됐으니나를보고소리없이웃기만하시던어머니의마음을이제조금은헤아리게된것같다.

아랫집귀남이언니가설을쇠러서울에서내려왔다는소식을들은어머니는부쩍동구밖으로눈길을자주돌리신다.산밭가에생명의촉수를키워가며서있는미루나무가지에까치가앉아울기라도하면어서동구밖에나가보라하신다.한번도타지에있는언니걱정을남은자식들앞에서한적없지만혼자서애많이태우시다가오지못하던언니를설전날저물녘까지오래오래기다리시곤하셨다.

어머니를따라다니며부엌일을익히고있을무렵,오빠는연과팽이를만들기에분주하다.뒤꼍대밭에서맘에든대나무를베어오고뒷산에선나무를잘라와마루에서손이시린지도모르고종일연과팽이를만든다.대나무를깎아창호지를바르고색종이를여러모양으로오려여기저기붙이는사각연과긴꼬리를붙여만드는가오리연을만들어실험을해보고연줄을이리저리당겨보아중심을잡아광에걸어두고팽이는깎아동그란부분에오색의크레파스로예쁘게색칠을해둔다.지금은돈만주면살수있는것들이지만그시절에는누구나손수만들어가지고놀았다.읍네오일장에서사오신설빔은곱게접어반닫이에넣어두시고까치고무신은골방다듬잇돌위에얹어두셨다.오며가며들춰보며설날아침이되기를얼마나고대했는지,하루가왜그리더디가던지,설레던마음을어떻게표현해야할까.이젠세월이너무빠름을느낀다.하루,한주일,한달,일년이얼마나빠른지되돌아올줄모르는시간은돌아볼줄도모르고앞만보고달음질한다.

존경함에아버지보다더함이없고
의지함에어머님보다더함이없다
때문에아버님이돌아가시면
일생을두고외롭고
어머님이돌아가시면
일생을두고슬프다

-시경

어머니란말만들어도코끝이싸해지며금방눈물이맺힌다.그사랑깊이새기지못하고어머니데려간무심한세월만탓하며살았던날들,제자식두고부모가돼서야깨달으니효도하고자하나생존해계시지않는어머니를어찌뵈올수있으리오.설이가까워지니한분뿐인내어머니몹시도그립습니다.

새해가밝았다.시간은가차없이2013년을역사의뒤안길로보내고말았다.시간의흐름을세대별로다르게인지한다고한다.좀더정확하게말한다면사람에따라다르게받아드리는것이맞다.세월이가는것만탓할일이아니다.어떻게살것인가에따른고민도해야한다.내게주어진새날에감사하며새로운목표설정을지난해를점검하며시작한다.버려야할것과쇄신해야할계획들을세우며각오와다짐을새롭게하게된다.세대나나이에상관없이꿈과열정이있는사람은하루해의짧음을안타까워하며촌음을아껴야한다고생각한다.새해에는개인의발전과희망도좋지만각분야에서사회적대통합도잘이루어지길소망한다.

지난해우리사회는정치권로부터동서로나뉘어서로반목하고상대의하는일은옳지않다는고집불통의일들이비일비재했다.나의의견이나소신이아니면무조건그르다는인식은화합의싹을잘라버린다.동서가갈리고반목하는한건강한사회와나라의발전을기대하기어렵다.새해벽두부터통일에대한기대가새롭게부각되고있는것에가슴이뛴다.박근혜대통령도새해기자회견에서"통일은대박"이라고할만큼하나의조국에게주어질엄청난경제적이익이산출되기도한다.치러야할댓가가많지만우리의숙원인통일을반대하는사람은없을것이다.그러나남북의통일에앞서국민의단결이우선이다.그리고개인이나단체의이익보다는국익을바탕으로생각이모아져야한다는대통령말씀에동감한다.

또하나,새해에는내가먼저희망적이고따듯한말한마디로격려를주고받는사회가되기를소망한다.첫째는가정이요,둘째는이웃이나자신이속해있는단체에서같은뜻을위해모인사람들이실천해야할것이다.새해가되어도덕담한마디나누지않는개인이나단체는서로에게존재의가치가미미할뿐이이다.단체장이라면새해인사를곁들인회원들을격려하는한마디는필수다.사람냄새가난다는것은이기적에서이타적으로바뀌어야한다는것이다.이기적으로변할수록사회는까칠해지고살맛나는세상과는거리가멀어진다.스마트폰이개인주의를양산하기도하지만소통에는긍정적인영향도끼치고있다.소모임형식으로실시간소식을바로주고받을수있어서편리하다.편리한제도가있어도이용하지않으면무용지물이다.새해에는사람냄새가나는사람을만나고싶다.서로안부를묻고인사를나누는일어찌아름답지않는가.나자신부터그런사람이되자고결심한다.

날이몹시추웠다.주머니에손을넣으니손가락두개가불쑥나온다.구멍이났나보다.선채로동동거려보지만손발이시려오고볼이얼얼하다.계란두꾸러미와잡곡을머리에이고이십리걸어읍네오일장에가신엄마는아직오시지않는다.

철웅이오빠네사랑채뒤처마밑에서면넓게펼쳐진윗들과웃동네방죽까지희미하게나마보인다.내눈은벌써읍네에서돌아오는길목인방죽가옹기구이집담장에걸려있다.

바람에제멋대로휘날리는눈은하늘에서내려오는지땅에서올라오는지구분할수도없이몰려오고기다림은처마밑고드름처럼쑥쑥키가자란다.웃들논가운데쯤오시면냅다뛸것인데기다리는엄마는안오시고눈이와신바람난누렁이만길인지논인지모르고잠방거리다저하는모양칭찬이라도해달라는것처럼내앞에와벌러덩누워재롱을떤다.

눈송이가점점더굵어지더니논에쌓아둔큰볏짚이눈속에갇힌집모양이되었다.미순이가아직집에가지않았다면술래잡기하기딱좋은때다.내가잘숨는볏짚속에들어가있고지금처럼때맞춰눈이덮여준다면나를찾는데귀신인미숙이도절대찾을수없겠지.그런생각도잠시.배는고프고엄마는오시지않고.

집으로들어왔다.아랫목에손을쑤욱넣었다.아침에지핀불에아랫목이아직까지따뜻할리없다.이불을푹뒤집어쓰고있는양은밥통도차다.배는고픈데밥은먹기싫고윤기가반지르한검은무쇠솥뚜겅을열어본다.불어터진밥알갱이물과섞여동동떠있다.양은국솥을열어보니밥알이붙어있는고구마몇개양재기에담겨있다.엄마는아신다.배고프면솥뚜껑열어보는버릇이내게있음을.싱건지항아리에서내팔뚝만한무수하나를꺼냈다.고구마한입,무수한입,맛있게먹었다.

엄만왜아직안오시는거야…봉창으로내다보는앞마당거름자리엔눈이수북하다.돼지울옆발가벗고서있는오동나무에도,사립문옆대추나무에도볏짚을엮어올린토담위에도눈이쌓여가는데해거름이지나도록오시지않아밉던엄마가이제슬슬걱정이된다.혹시눈이아주많이와길이막혀못오시면어쩌나…뒤안대숲에선눈의무게를견디지못하고휘어지는대나무소리들려온다.

다른날같으면아래들에서썰매타고놀생각에눈이그치기만기다리며턱고이고앉아봉창만내다볼텐데오늘은오빠가만들어준썰매를타고놀생각도즐겁지가않다.오빠는종일어디갔을까.엄마와약속이나한것처럼오지않는오빠도밉고눈꺼풀은자꾸만내려오는데엄마가사오신다던내까치고무신은어디쯤오고있을까.비린것좋아한다고갈치사다무넣고지져준다하셨는데잊어버리지않으셨는지몰라..모올라…모올라..아…

(꿈을꾸었다.눈이펑펑오는데내까치고무신은오동나무에걸려있고나무위로까치두마리나는.내까치고오무시인!!)

잠결에엄마가깨우는소리들린다.갈치지지는맛있는냄새도코끝을간질인다.

"아야,저녁묵고자그라잉.일찍온다는것이늦었다야.왠일이다냐안하던잠꼬대를다하고.꿈에서고무신봤냐.여깃다,고무신!"

세상에나까치는어디로다날아가고빨주노초파남보내까치고무신!

아직남은잎새들의몸짓이고운날,평창동영인문학관을방문했다.이어령전문화부장관의자택겸부인강인숙여사가관장하는문학관에선"여류문인전"이열리고있었다.올해일흔임에도고운자태에온화한목소리로이번전시회취지에관하여,나혜석,모윤숙,노천명시인의삶에대하여간략한말씀도곁들여주셨다.자료는자손들에게기증받았다고한다.작고여류문인들을기리는뜻깊은전시회라흐뭇하였다.선배문인들의체취가담긴생전의육필원고와신문기사,사진,개인소지품,문방사우를차례로만났다.개화기의신여성인나혜석에서박경리까지였으며,생존하신분은김남조시인뿐이었다.생전에쓰던물건들이사진곁에다소곳이놓여고인의성품을말해주고있었다.

개화기신여성들가운데서양화가이자작가,언론인이었던나혜석의당찬결혼조건이재미있다.첫째,일생동안바람을피지않을것,둘째,그림을그리게할것,셋째,전실자식을키우지않는것이었다한다.그런그녀도두번의이혼으로평탄하지못한삶을살았고길위에서최후를맞고말았지만.그시절일본에유학중인인텔리남성들거의가가정이있었고그런그들과엮인신여성들의삶이자연히불행할수밖에없었던것이다.나혜석은뛰어난미모에여성의사회참여와권리등을주장하는여권운동의선구자였고다방면의재주를갖춘여성이었다.그녀와친구인김일엽은수덕사비구니로들어갔기에일찍요절하지않았던것같다고전해지기도한다.여류외교관으로서우리나라UN가입과단독정부수립에활약을했던모윤숙은일제를고무,찬양한글을써서노천명과친일파라는불명예를지고있다.그당시엔언론기관에근무하거나기관을운영하고있는사람거의가친일에서자유롭지못했다고하니암울했던역사의그림자에밟혀고통받았을그녀들의아픔을무조건단죄할수만도없는노릇이다.세월의간극이좁혀지며한세월을불꽃처럼살다간문인들의숨결이생생하게느껴졌다.

점심식사를위해오후의햇살이고즈넉하게내려앉은유기농쌈밥집으로갔다.다람쥐두마리는연신삶을돌리고,엎드린아름드리항아리들이고향의장독대를연상시키는음식점은정갈하여귀한손님을모시고싶은곳이었다.문앞에늦은다알리아와국화가이우는계절이아쉬운듯붉은미소로우리일행을맞아주었다.맛깔스런밑반찬,구수한숭늉까지만찬을즐기고일어섰다.

근처’이중섭’전이열리고있는서울미술관으로향했다.’소’의화가이중섭작품전에대한기대가커가슴이두근거리기까지했다.서울미술관개관의첫전시회인데,이중섭과동시대에활동하던화가들의작품도선보이고있었다.이번전시회의하이라이트인’소’는단한작품이었다.전체적으론생동감이넘치는데의외로눈빛이매우슬퍼보인황소였다.가족과떨어져살게된이중섭의외로운투쟁을잘보여주는대표작가운데하나였다.이중섭은피란시절가족과떨어져다시는만나지못하고생을마감했다.큐레이터에의하면그눈빛때문에지금의미술관관장이옥션에서경매를받게되었다고한다.일본에있는아내에게보낸그림편지가애틋하다.해,달,별을그려밤이나낮이나가족을그리는마음을전하고네사람의가족이얼굴을마주하고있는모습,가족을그리고있는자신의모습과,일본어편지글이다.군동화와담배은박지에그린은지화도인상적이었다.아이들과물고기,게등의모든사물이사람의신체와접촉하고있는모습에선그리운가족들과스킨십을원하는간절한마음이이입된듯하여안타까웠다.이중섭의자화상이지워지지않는다.손을피가나도록문지르는이상한행동때문에주위에서정신이온전치못한사람이라고하자,자신이정상적인사람이라는것을보여주기위해거울을보고그려조카에게주었다고한다.그때가30대였다고하나사진에서는50대와같았다.건강이안좋은상태였다니그럴만도하다.3층에선근대작가천경자전도열리고있었다.그동안닫아두었던미술관뒤뜰로연결된대원군의별장’석파정’도둘러보았다.수량이수백년된소나무와위엄이서린합각지붕의기와집,산책로인숲길에만산홍엽이마지막정열을불태우고있었다.

소설에자주등장하는지명인자화문밖평창동은큰고택이많아긴담장을타고내린붉은담쟁이넝쿨이인상적이었다.노란은행잎이나비처럼날리는조락의계절,분주한일상을잠시내려놓고내안으로그윽해지는하루를보냈다.